老家
兒時(shí)記憶的陳年老酒
用筷子蘸上一點(diǎn)品嘗
臉紅著瞇上了眼
老家
把紅苕放在灶門(mén)里
藏在碳灰下
圍在一起吃了滿嘴灰
又香又甜
老家
怠慢了漫山遍野的茶花
爬上樹(shù)枝上
摘了一把把凍青花
放在堂屋和床頭
老家
摘了茶葉尖
煎炒
拿著咀嚼
滿嘴清香
老家
過(guò)年放著炮
嚷著放煙花
采上草草做年耙
不忘臘肉香腸
滿嘴油光
老家
太公種上的藥花
太婆熱情的招呼
堆積的中藥包
形色人們
來(lái)時(shí)的病容
去時(shí)的笑臉
無(wú)他
老家
門(mén)前那顆柚子樹(shù)
已經(jīng)老踏
樓板上的大黃狗
早沒(méi)了蹤影
破舊的它
老家
如今我開(kāi)不了堂屋門(mén)
不忍進(jìn)去看它
只有兩張灰色的墻頭像
熟悉的它