馬爾克斯曾說:“生命從來不曾離開過孤獨而獨立存在殿衰。無論是我們出生圾叼,我們成長蛤克,我們相愛還是我們成功或者失敗捺癞,直到最后的最后,孤獨猶如影子一樣存在于生命的一隅构挤∷杞椋”
孤獨竟然這樣強大,讓一代文學(xué)巨匠都禁不住感慨筋现。
既然如此唐础,那就換種心態(tài)來勇敢面對吧。賈平凹在他的散文集《自在獨行》里就說矾飞,我們每個人都會孤獨地走向未來一膨,與其掙扎不休,不如從容地面對洒沦。
賈平凹豹绪,我國當(dāng)代文壇聲名顯赫的文學(xué)大師,也是一位極具叛逆性的作家申眼。他是國內(nèi)少有的高產(chǎn)高質(zhì)的作家森篷,很多作品都堪稱精品。
著名的有小說《廢都》豺型、《商州》、《白夜》等买乃,曾經(jīng)獲得美國美孚飛馬文學(xué)獎姻氨,法國費米娜文學(xué)獎和法蘭西文學(xué)藝術(shù)榮譽獎、矛盾文學(xué)獎等數(shù)十個國內(nèi)外文學(xué)大獎剪验。
他不僅小說創(chuàng)作成績斐然肴焊,而且也堪稱散文大家,他低調(diào)冷智功戚、謙和厚道娶眷,是一位清醒的智者,默默地看透世界啸臀;更是一位深沉的獨行者届宠,在自己的世界里自在獨行。
特別是他的散文乘粒,極具個性豌注,始終被一種強烈的“自己”的東西給駕馭著。不管是他對社會人生的獨特體察灯萍,還是個人內(nèi)心的情緒變化轧铁,甚至是偶然感悟到的哲理情思,都能在他的散文里找到旦棉。
或許也正是如此齿风,才讓我們看到了一個真實的賈平凹药薯。看著他不顧周遭的世界救斑,堅持做自己喜歡的事情童本,享受屬于自己的獨處時光。
⒈
熱鬧是他們的系谐,我什么也沒有
本書中講述的是個人巾陕、群體、生活中瑣碎的器物和文化的獨行纪他。
一如他在《西大三年》里寫的那樣:“他數(shù)過鄙煤,從宿舍到教室的五百二十四步,從教室到圖書館是三百零二步……”這樣精確的數(shù)字茶袒,是一個人獨行時才會有的反應(yīng)梯刚,是孤獨與小心翼翼的表現(xiàn)。
寂寞是一座山薪寓,深沉地屹立在心海邊亡资,即使海水不斷沖襲,依然巍峨高峻向叉。而在海的外面锥腻,是熱鬧的人世。
那時候的我們總是喜歡熱鬧母谎,哪里人多就往哪里鉆瘦黑。可是當(dāng)賈平凹先生年少時鉆入喧囂的人群奇唤,看到的卻是身為校長的父親帶著高帽子幸斥,低頭彎腰地被批斗的樣子,他難過得不忍再看咬扇。
那個時候的他甲葬,被這樣的熱鬧“嚇破”了膽,以至于出名后懈贺,最怕的就是熱鬧经窖。
當(dāng)時在城里工作,作品常常見諸各大媒體梭灿,已經(jīng)小有名氣钠至。來拜訪的人,絡(luò)繹不絕胎源,家里的門棉钧,天天被敲打得咚咚直響。
為此涕蚤,作者不得不搬了好幾次家宪卿,或者每到春節(jié)的诵,都要去集市上買些門神回來,期待著秦瓊佑钾、敬德能夠幫助他擋住敲門的人西疤。
然而,秦瓊休溶、敬德能夠擋住鬼代赁,卻攔不住人,來的人甚至把秦瓊的鎧甲都給敲爛了兽掰。門芭碍,也是不開的。也不是一直不開孽尽,剛開始窖壕,其實也是有敲必應(yīng)的,一邊從書房小跑著出來杉女,一邊喊著:“來了瞻讽,來了!”
然而來的人卻都是些莫名其妙之輩熏挎,幾乎干什么的都有速勇,但來的目的卻只有一個:那就是求字或者求文,或者來偷時間坎拐,坐著喝茶聊天快集,說些有的沒的話×祝基于禮貌,陪伴便沒完沒了乖寒,時間便被偷偷偷走了猴蹂。
后來,作者就學(xué)乖了楣嘁,沒有預(yù)約的便不再開門磅轻,任敲門人把門敲爛,也堅決不開逐虚。那一扇門聋溜,終于把外界的熱鬧和俗世關(guān)在外面,留一室的冷清和安靜給自己叭爱。
文中坦言撮躁,并不是不需要朋友,只是买雾,想念的朋友常常不來把曼,來的卻都是一些不想見的人杨帽。久而久之,門嗤军,便成了先生與外界相隔的墻注盈。門外是他們的熱鬧,門內(nèi)是自己的世界叙赚。
明代陳繼儒說過:“閉戶即是深山老客。”
身處俗世的人震叮,就算閉戶哪里又能是深山呢胧砰?
或許,在現(xiàn)代社會里冤荆,夜晚才是最好的深山朴则,以至于太多的人流連忘返。白天的忙碌讓人們沒有了完全屬于自己的時間钓简,只有當(dāng)深夜來臨乌妒,周圍一片寧靜,天與地才都屬于自己外邓。于是撤蚊,追劇、刷博损话、打游戲……
沉迷于方寸之間的屏幕里侦啸,廢寢忘食,自由自在丧枪。這是獨屬于現(xiàn)代人的熱鬧光涂,也是獨屬于現(xiàn)代人的寂寞。他們害怕失去拧烦,所以爭分奪秒地珍惜忘闻。
其實孤獨,并不是在自己心情壓抑或者失去的時候出現(xiàn)的恋博,那種感覺只是空虛和寂寞齐佳,不是孤獨。
孤獨是一種狀態(tài)债沮,一種圓融的狀態(tài)炼吴,不是受到情欲誘惑、責(zé)任束縛的那個別人眼中的自己疫衩,而是一個寬納一切的精神狀態(tài)硅蹦。
埋頭專屬于他自己的時間,沉浸在自己喜歡的書和文字之間的作者,展現(xiàn)的就是這樣一種狀態(tài): 一個人的時候提针,他是自由的命爬,在文字間,思緒翻飛辐脖,盡情翱翔饲宛。
只是這樣的時刻,還是會常常被打擾嗜价,就像他跌宕起伏的人生艇抠。時時被打擾,時時受誹謗久锥,命運之門也時時被敲打家淤,靈魂無處妥然地安放。
或許他也和余光中一樣瑟由,曾經(jīng)暗自期望絮重,自己有九條命吧?那樣歹苦,他就可以專門拿一條命來應(yīng)付現(xiàn)實的生活青伤,應(yīng)付那些得不到片刻消停的敲門聲;再拿另外的一條命來做自己喜歡的事情殴瘦。
可是狠角,他沒有九條命,他沒有時間來應(yīng)付現(xiàn)實的繁瑣蚪腋,于是丰歌,他只好祈禱明月常圓。這樣屉凯,夜里立帖,門還不會被敲打,那屬于自己的時間就永遠屬于自己悠砚,無人能擾晓勇。
只是,沒有誰可以永在黑夜哩簿,也沒有誰能夠真正的遠離生活,紅塵更深酝静,無法隔絕节榜。也許,唯有長眠于地下那日别智,俗世的門才不會被敲打宗苍,才會永遠地沉寂下去吧!
⒉
靜眼看世界
我們都在各自的世界里獨自孤獨著,但我們又在這個喧囂的世界里忙碌地穿梭著讳窟。
這樣的狀態(tài)并不矛盾让歼,并不是所有的時間里,我們都必須去維持著孤獨的狀態(tài)丽啡。那種感覺是自己給的谋右,是自己要的孤獨,是自己去努力追尋的补箍。
但是有種孤獨是無奈的改执,是被人為的“排擠”在外,看似生活在人群里坑雅,卻被眾人孤立著辈挂。
在《人病》一章里作者說道自己突然得了肝病,平時“車馬喧”的家里頓時門可羅雀裹粤,朋友們已經(jīng)很少來串門终蒂,偶爾有不知道病情的人來串門。
就算像往日一樣遥诉,鬧著要吃要喝拇泣,但是一聽說先生得了肝炎,馬上神情一呆突那,飯也不吃了挫酿,茶也不喝了,煙也不抽了愕难,找到各種理由飛快地離開早龟。
就連被一向熱情的人邀請去家里做客,他用過的東西都在出門后立馬被損毀猫缭。
“當(dāng)他們用滾開的熱水燙泡我的衣物葱弟,用高壓鍋蒸熏我的餐具,我似乎覺得那燙泡的猜丹、蒸熏的是我的一顆靈魂芝加,我成了一個廢人,一個可怕的魔鬼了射窒〔卣龋”
喜歡一個人獨處是一件事,但是人畢竟是群居動物脉顿,離群了還是會孤獨蝌麸。這種被刻意“營造”的孤獨,讓前一刻的推杯換盞瞬間失了顏色艾疟,讓人深感俗世的寡淡来吩,人情的悲歡敢辩。
既然如此,那就把一切有意變成無意弟疆,讓自己活得坦然戚长,人生終究是自己的人生,哪怕是孤獨也要不虛此行怠苔。
⒊
人生最大的“任性”就是不顧一切堅持做自己喜歡的事
人最大的“任性”同廉,就是不顧一切堅持做自己喜歡的事。真正的孤獨者嘀略,是不會說自己孤獨的恤溶,他只會偶爾做些長嘯。
曾經(jīng)一直以為任性是個貶義詞帜羊,但隨著時間的推移咒程,自己也開始任性。才知道讼育,原來“任性”是一個褒義詞帐姻。它需要有很大的勇氣才能掙脫他人的期待,去做自己喜歡的事奶段。
可以任由自己任性而為也是一種幸福饥瓷。
就像作者把自己“囚”在深夜的書房里,放任自己在喜歡的文字中沉醉痹籍、沉迷呢铆,渾然忘卻外界的繁華;也把自己放任在西北的大地上蹲缠,即使黃沙滿天棺克,即使秦腔震天,嗩吶渾厚线定,這方天地還是屬于自己的娜谊。
還好,對作者來說斤讥,除了隱居在寂靜的夜里纱皆,隱居在塵世的書房里之外,他還可以自在地行走在西北的大地上芭商,那里是他的另一個天堂派草。有鳥語花香,有塵世煙火铛楣,也有父子近迁、孩子、房子和女人蛉艾。
不過钳踊,這些是世上永不過時的事,需要謹慎對待勿侯。
比如朋友拓瞪,作者就說:“朋友是磁石吸來的鐵片兒、釘子助琐、螺絲帽和小別針祭埂,只要愿意,從俗世上的任何塵土里都能吸來兵钮∏穑”
然而吸倒是吸來了,卻并不一定牢固掘譬。有的用力甩甩泰演,就掉了;有的怎么也甩不掉葱轩,可是要沒有了磁性睦焕,他們也就全都沒有了。
我們一生中會遇到8萬多人靴拱,有的只是擦肩而過垃喊,有的人只做短暫停留,只有極少數(shù)的人會陪我們走一陣子或者一輩子袜炕。
但朋友還是要的本谜,要生活就不能沒有朋友,人之所以是人偎窘,就是在有身軀皮囊的同時還要有靈魂乌助。
只是,一個人活著其實僅僅是一個人的事评架,有的朋友是生活關(guān)照型的眷茁,他可能了解你身上的每一個痣,卻不一定了解你的心纵诞;而有的朋友卻是精神交流型的上祈,他可能了解你的心,卻又常常不如你的意浙芙。
快樂來了登刺,最快樂的是自己;苦難來了嗡呼,最苦難的也是自己纸俭。
所以,擁有一顆平常心南窗,靜靜地看著世間萬物揍很,一切都會變得更加可愛幢炸,更加自在。
再比如房子牡辽。
作者在《說房子》一章中指出:“人活在世上需要房子度迂,人死了也需要房子。鄉(xiāng)下的要做棺简珠、拱墓阶界,城里的有骨灰盒×郑”
每個人一生中總是有房子的膘融,大的也好,小的也罷祭玉;簡陋的四壁也好氧映,豪華奢侈的裝飾也罷,終究都是需要的脱货。只是屯耸,人是從泥土中來的,最后又化為泥土蹭劈,任何形式的房子疗绣,生前死后,裝什么呢铺韧?
裝的是人多矮,裝的是自己!而這就像“囚”字哈打,房子是囚人的塔逃,人在找房子,最后卻自己把自己給“囚”了起來料仗!
為了房子湾盗,不知道有多少悲劇:沒有房子立轧,女朋友走了格粪;三代同房,用布簾相隔氛改,夫妻不能早睡帐萎;單位里,社會上胜卤,多少人一輩子疆导,就為了有一套屬于自己的房子,還美其名曰:“家葛躏!”
一個冷冰冰的房子澈段,不是家悠菜!
家是避風(fēng)港,家是安樂窩败富,家是有溫暖有人李剖。只是有房子,不能算做家囤耳;只是徒有人,也不能算做家的偶芍。
于是充择,家就變成了在廣闊的空間里把自己囚住的一根柱子。然而匪蟀,有趣的是椎麦,卻仍舊很多人貪戀,很多人努力去經(jīng)營材彪,直到一點點地占據(jù)滿心靈的空間观挎。
“家”不再是避風(fēng)港,有了“窩”卻并不一定有了安與樂段化!人生嘁捷,還是煩惱的人生,并沒有因為房子显熏、家的存在而有所減少雄嚣。人不能圓滿,圓滿了就要缺喘蟆,缺了才能平安缓升,才能持靜守財。
“世上的事蕴轨,認真不對港谊,不認真更不對,執(zhí)著不對橙弱,一切視為空氣也不對歧寺,平平常常、自自然然棘脐,如上山拜佛成福,見佛像了就磕頭,磕了頭荆残。佛像還是佛像奴艾,你還是你——生活之累就該少下來了∧谒梗”
作者如是說蕴潦,或許像啼,擁有一顆平常心,靜靜地看著世間的一切潭苞,不強求忽冻,不貪戀,心此疹,才不會那么沉重僧诚,才有空間和更多的時間去享受身邊美好的事物。
自在獨行蝗碎!
獨行是一場心靈的隱居湖笨,真正的灑脫來自內(nèi)心的安寧。
一如《荒野地》一章中那片原本該長滿莊稼的土地蹦骑,卻成了雜草肆虐蔓延的荒野地慈省。
當(dāng)作者一個站在月夜下的荒草地,看到地里有一人多高的荒草眠菇,繁榮得蓬勃而健美边败。
月夜下沒有了風(fēng),也還沒有到有露水的時節(jié)捎废,草的枝葉和成熟了的穗實直挺挺地站立著笑窜,四周一片寂靜,只聽得到仿佛有一種草籽爆裂墜落的聲息登疗,又好像是昆蟲在互相撕咬怖侦,這是它們的世界,自在而美好谜叹。
天地之間匾寝,人其實也是一棵荒草,在人生的原野里肆意瘋長荷腊,只是命運的鐮刀時不時會割裂白嫩的皮膚艳悔,給原野染上點點紅色。
待到死過去幾次女仰,又活過來幾次猜年,一切都變得安靜了,才發(fā)現(xiàn)塵世并不會讓一個人孤獨疾忍,只有自己能讓自己孤獨乔外。
于是,弱者歸于荒野一罩,淹沒在時間的無涯里杨幼;而強者開始奮斗,像飛蛾撲火般壯烈。他們“任性”差购,一意孤行四瘫,頭破血流,終不停止欲逃。似乎只有這樣找蜜,他們才可以說:“我這一生不虛此行!”
一生之中太過順利稳析,那就做不了強者洗做,畢竟蕓蕓眾生。困難和挫折并不是人生的必需彰居,但絕對是成功路上的荊棘诚纸。
一個披荊斬棘的人,難免受傷裕菠。蛇是在蛻皮中長大的,金是在沙礫中千淘萬漉出來的闭专,按摩是疼痛后的舒服奴潘,而春天是歷經(jīng)了寒冬的凜冽后才款款而來,繁盛美好的影钉。
既然如此画髓,忽生忽死,忽聚忽散平委,短短數(shù)十年的人生光陰里奈虾,何不給讓自己獨行?該自在就自在廉赔,該瀟灑就瀟灑肉微。
人生短暫,所有的一切都是過眼云煙蜡塌。生是一次偶然碉纳,死是一次必然。何苦為了一些不必要的人馏艾、事劳曹、情、心而苦苦地追問琅摩。得到了如何铁孵?得不到,又如何房资?
活著的過程就是人生蜕劝,不要求自己走出的每一步都是對的,只要求自己走出的每一步都是無悔的,都是自己想要的熙宇,這便足夠鳖擒!