木梯上的父親
父親仰著花白頭發(fā)的腦袋豫柬，沿著木梯告希，一級一級向上攀登。他緊握木梯的雙手烧给，因為用力顯得些許蒼白燕偶。蚯蚓般的青筋，暴突在他白紙一般的手背础嫡，清晰質(zhì)感得讓人恐懼指么。
對父親而言，每一級階梯榴鼎，都是一道天塹伯诬。他骨質(zhì)增生，右腿完全使不上力巫财，平地行走尚且踉踉蹌蹌盗似，何況雙腿交替攀高爬行。每登上一個階梯翁涤，他都得依靠左腿穩(wěn)定身體桥言，喘息片刻，兩手替換到高處葵礼，用力拉動身子号阿，左腳順勢拎起，踏上新高度鸳粉。此時此刻扔涧，那條近乎名存實亡的右腿，成了他身體的擺設(shè)。
上個星期天的晚上枯夜，颶風(fēng)暴雨肆虐故鄉(xiāng)的土地弯汰。數(shù)丈高的槐樹在風(fēng)中傾斜，沉重的樹身湖雹，扎進小屋瓦楞間咏闪。天明，雨依舊下個不停摔吏。離家之前鸽嫂，我對父親說：“等天晴，喊人放樹征讲。樹放完告訴我据某，我請瓦工修補小屋∈浚”父親頻頻點頭癣籽，牢記在心的樣子。
天晴兩日滤祖，父親沒有電話來筷狼。我以為，受災(zāi)嚴重的地方很多氨距，放樹人顧不上這點小生意桑逝。誰知道哥哥發(fā)來圖片，圖片上俏让，父親一腳站立楞遏，一腳虛點，正在木梯上忙活首昔。父親涉獵的行當(dāng)很多寡喝，木工、瓦工都會一點勒奇。他覺得這點小事预鬓，自己完全可以搞定，不但忽略我的話赊颠，還關(guān)照哥哥替他隱瞞格二。哥哥發(fā)來照片時，小屋已經(jīng)修補停當(dāng)竣蹦。我沒有隨即打電話給父親顶猜，事情已過，說什么也枉然痘括。但我決定长窄，必須抽空回家提醒父親注意滔吠。
父親原本有些耳背，一聽我說“樹啊”“屋啊”挠日，背得更厲害疮绷，初時故意不理會，追問兩次裝糊涂：“說什么嚣潜？我耳朵不好冬骚，聽不見《悖”他哪是聽不見唉韭，唯恐兒子埋怨罷了。裝糊涂也不行犯犁，我直言相告：“不要因小失大，不要讓孩子擔(dān)心女器！”響鼓不用重錘敲酸役，父親心里明白得很。
晚飯時驾胆，我和哥哥陪父親喝一杯涣澡。父親興致很高，一杯下肚主動要求再來點丧诺∪牍穑看著父親彎彎的唇角，我?guī)滋靵淼臒烙魫灢笛郑粧叨铡?/p>
