一位老同學(xué)問胡適汇鞭,“小山,你說人生在世庸追,究竟是為什么的霍骄?”
“我每天五點(diǎn)鐘起來,冬天六點(diǎn)半起來淡溯,午飯后靠著桌子偷睡半個鐘頭读整,一直忙到夜深半夜后。忙的是什么呢咱娶?我要吃飯米间,老婆要吃飯强品,還要喂小孩子吃飯,所忙的不過為了這一件事屈糊!”
“像我這樣終日忙著養(yǎng)老婆的榛,喂小孩子,就算做了一世的人嗎逻锐?”
胡適后來寫了一篇《與某君書》夫晌,算是回答了這個問題。
“生命本身不過是一件生物學(xué)的事實(shí)昧诱,有什么意義可說晓淀?生一個人與一只貓、一只狗鳄哭,有什么分別要糊?人生的意義不在于何以有生,而在于自己怎樣生活妆丘〕恚”
“生命本沒有意義,你要能給它什么意義勺拣,它就有什么意義奶赠。與其終日冥想人生有何意義,不如試用此生做點(diǎn)有意義的事……”
總之药有,人生沒有意義毅戈,事情有意義,多做有意義的事愤惰,人生就有了意義苇经。
他老人家就是這樣一個回答。很早便聽聞胡適大名宦言,但到有所了解扇单,是讀岳南的《南渡北歸》。
1955年奠旺,大陸掀起批判胡適運(yùn)動蜘澜,幾乎所有的知名學(xué)者、教授尤其包括胡適當(dāng)年的朋友响疚、同事鄙信、學(xué)生等都卷入其中,參加學(xué)者之多忿晕、波及范圍之廣装诡,堪稱歷史之最。
批判胡適的人,都是一些學(xué)有專長慎王、卓有建樹的知名學(xué)者蚓土,他們絕大部分都或多或少受過胡適的影響宏侍,有的還是胡適幫助過的學(xué)生赖淤。
有人說,胡適在一生里所承受的最惡毒谅河、最不堪的語言咱旱,都來自他當(dāng)年的學(xué)生。
三聯(lián)書店把批判他的文字收集出版绷耍,發(fā)行了《胡適思想批判論文匯編》吐限,厚厚的八大本,數(shù)千萬字褂始,所收錄的文章形形色色诸典,都是用類似的語言從不同的角度在各個領(lǐng)域內(nèi)對胡適進(jìn)行清算。
胡適在美國一一搜集崎苗,又一一認(rèn)真作了批注狐粱。岳南說,胡適可能是世上唯一完整看完這八本書的人胆数。
看到那些清算的文字肌蜻,面對那些反目成仇的親友,胡適是什么心情呢必尼?憤怒蒋搜?咒罵?反擊判莉?都沒有豆挽。他只是覺得可笑、可悲券盅、可嘆帮哈,他在為一些昔日同僚的言不由衷感到擔(dān)憂和痛苦。
當(dāng)時渗饮,我就想但汞,胡適是一個什么樣的人物?他有什么影響力互站,值得這樣去批判他呢私蕾?他怎么有這么大的胸懷,去為那些投來文字匕首的人著急憂慮呢胡桃?
復(fù)旦大學(xué)創(chuàng)始人馬相伯出生于鴉片戰(zhàn)爭踩叭,逝于抗日戰(zhàn)爭。生于憂患,死于憂患容贝。彌留之際自脯,老人傷感地說:“我是一條狗,叫了一百年斤富,還沒有將中國叫醒膏潮。”
最近讀完胡適先生的作品集《人生有何意義》满力,忽然意識到焕参,胡適也是這樣一個不斷嘗試叫醒中國人的人,他叫的最響油额,叫的最執(zhí)著叠纷,叫的最專一,他的叫聲從始至終潦嘶、從生到死都未曾變過涩嚣。所以,他產(chǎn)生的影響也最大掂僵。
李敖評他的老師胡適航厚,說胡適天天忙著到處講學(xué),講的太多看峻,寫的太少阶淘,一部《中國哲學(xué)史大綱》只寫出了上半部。他不學(xué)胡適互妓,他要不停地寫溪窒,所以,李敖一生筆綴不斷冯勉,寫了幾千萬字澈蚌。
胡適作為一介書生,為何堅(jiān)持這樣做灼狰,以致荒廢了主業(yè)宛瞄?也許,這就是他所認(rèn)準(zhǔn)的人生的意義交胚,九死而不悔份汗。他在報(bào)紙上回信,為他人作品做序蝴簇,給畢業(yè)學(xué)生演講杯活,向工程師講哲學(xué)……他就像一只勤勞的蜜蜂,想要給每一朵遇見的花朵授粉熬词。
他不講身份旁钧,沒有架子吸重,他只是想多叫幾聲,多改變一些歪今。他這種大胸懷嚎幸,不會計(jì)較一時得失浮沉,不會在意他人沸沸揚(yáng)揚(yáng)寄猩。
胡適的學(xué)問不是最一流的嫉晶,但他的做人是最一流的,他的影響是最一流的焦影。他的很多呼喊呼吁至今仍是晨鐘暮鼓车遂、震聾發(fā)聵封断,他描繪的現(xiàn)象斯辰、提出的方法、指出的思路坡疼,至今依然很有啟發(fā)彬呻。
深入讀過胡適的作品,才明白為什么他是新文化運(yùn)動的旗手柄瑰,而不是其他人闸氮,才愈發(fā)感受到思想力量永恒。
他建議教沾,我們應(yīng)該發(fā)憤振作起來蒲跨,決心去尋求生命的意義,去創(chuàng)造自己的生命的意義授翻,那么或悲,我們活一日便有一日的意義,做一事便添一事的意義堪唐,生命無窮巡语,生命的意義也無窮了。
就算人生是做夢淮菠,也要做一個熱鬧的男公、轟轟烈烈的好夢,不要做悲觀的夢合陵。既然辛辛苦苦地上臺枢赔,就要好好地唱個好戲,唱個像樣子的戲拥知,不要跑龍?zhí)住?/p>
他覺得踏拜,新生活就是有意思的生活。凡是自己說不出“為什么這樣做”的事举庶,都是沒有意思的生活执隧。凡是自己說得出“為什么這樣做”的事,都可以說是有意思的生活。
我為什么要干這個镀琉?為什么不干那個峦嗤?回答得出,方才可算是一個人的生活屋摔。
他倡導(dǎo)烁设,我們做人做事應(yīng)該講科學(xué)求真理,要拿科學(xué)做人生觀的基礎(chǔ)钓试,也要拿科學(xué)的態(tài)度装黑、精神、方法弓熏,做我們生活的態(tài)度恋谭、生活的方法。
要把思考技術(shù)應(yīng)用在我們整個生活上挽鞠,并且使我們在處理日尘渭眨活動時,成為比較懂得判斷的人信认,會使我們成為更好的公民材义、更聰明的選民、更有智識的報(bào)紙讀者嫁赏,成為對于目前國家大事或國際大事一個更為勝任的評論者其掂。
他認(rèn)為,真正的個人主義在于把我們自己這塊材料鑄造成個東西潦蝇。救國須從救出我們自己下手款熬。他說,有時候我覺得這個世界就好像大海上翻了船护蝶,最要緊的是救出我自己华烟。
國家的紛擾,外間的刺激持灰,只應(yīng)該增加我們工作的熱心與興趣盔夜,而不應(yīng)該引誘我們跟著別人去吶喊,吶喊救不了國家堤魁。即使吶喊也算是救國運(yùn)動的一部分喂链,我們也不可忘記自己的事業(yè)有比吶喊重要十倍百倍的。我們的事業(yè)是要把我們自己造成一個有眼光有能力的人才妥泉。
他主張椭微,人人都是一個無冠的帝王,人人都可以做一些改良社會的事盲链。這種改造是零碎的改造蝇率,要一點(diǎn)一滴地改造迟杂,要一尺一步地改造。
我們應(yīng)當(dāng)朝夕地去求真理本慕,不一定要成功排拷,因?yàn)檎胬頍o窮,宇宙無窮锅尘;我們?nèi)で蠹嗲猓潜M一點(diǎn)責(zé)任,希望在總分上藤违,加上萬萬分之一浪腐。勝固是可喜,敗也不足憂顿乒。明知賽跑议街,只有一個人第一,我們還要跑去淆游;不是為我為私傍睹,是為大家。
他指出犹菱,“實(shí)事求是”,才是最可靠的反省吮炕。我們要明白過去的黑暗腊脱,懂得祖宗罪孽的深重。自認(rèn)貧乏龙亲,方才肯死心塌地地學(xué)陕凹;自認(rèn)罪孽深重,方才肯下決心去消除罪愆鳄炉。如果因?yàn)榘l(fā)現(xiàn)了自家不如人杜耙,就自暴自棄了,那只是不肖的紈绔子弟的行徑拂盯,不是我們的有志青年應(yīng)該有的態(tài)度佑女。
先明白了“任重而道遠(yuǎn)”的艱難,自然會不輕易灰心失望了谈竿。凡是輕易灰心失望的人团驱,都只是不曾認(rèn)清他挑的是一個百斤的重?fù)?dān),走的是一條萬里的長路空凸。今天挑不動嚎花,努力磨煉了總有挑得起的一天。今天走不完呀洲,走得一里前途就縮短了一里紊选√渲梗“播了種一定會有收獲,用了力決不至于白費(fèi)”兵罢,這是我們最可靠的信心族壳。
他相信,那個“人本主義與理智主義的中國”的傳統(tǒng)沒有毀滅趣些,而且無論如何沒有人能毀滅仿荆。我們的光榮的文化不在過去,是在將來坏平,是在那掃清了祖宗的罪孽之后重新改造出來的文化拢操。
中國的文藝復(fù)興已經(jīng)漸漸成了一件實(shí)事了,這是慢慢地舶替、悄悄地令境,又非常明顯地。這個再生的結(jié)晶品看起來似乎使人覺得是帶著西方的色彩顾瞪,但是試把表面剝掉舔庶,你就可以看出做成這個結(jié)晶品的材料在本質(zhì)上正是那個飽經(jīng)風(fēng)雨侵蝕而更可以看得明白透徹的中國根底。
這就是胡適的吶喊陈醒。為民族惕橙、為國家,也為所有人钉跷,他不斷的講弥鹦,重復(fù)的講,講給每一個愿意聽的人爷辙,講了一輩子彬坏,喚起了許多人。
人生的意義膝晾,就是用無意義的人生追逐有意義的事栓始,雖久經(jīng)挫折亦不屈不撓不悔,這就是胡適先生教給我們的回答吧血当。