不管是馬拉多納的“上帝之手”饵较，還是每屆奧運會都要從雅典奧林匹斯山收集的圣火，競技體育似乎總是與宗教有著千絲萬縷的聯(lián)系遭赂。這種聯(lián)系可以追溯到久遠(yuǎn)的古代循诉。當(dāng)球迷為自己支持的球隊瘋狂打call的時候，我估計很少有人知道最早的團隊體育項目是有著很強的宗教意味的撇他，并且茄猫，它的發(fā)源地并不是古希臘狈蚤，而是中美洲。今天划纽，我們就要離開北美的煙斗脆侮，來到中美洲的運動場了。
我正站在墨西哥展館的一件石質(zhì)展品前勇劣，這件藏品用漂亮的灰綠色帶斑點的石材雕刻而成靖避，形狀看上去很像馬蹄鐵，但它顯然太大了比默，大約有50厘米長幻捏，10厘米厚。當(dāng)它在1860年代剛來到大英博物館的時候命咐，有人認(rèn)為它是牲口拉車時套在脖子上的軛篡九。但這種解釋至少有兩個明細(xì)漏洞：首先這東西重達35公斤，即使對馬脖子來說也太沉了醋奠。其次榛臼，正如我們之前介紹過的，美洲的大型野生動物過早滅絕窜司，導(dǎo)致美洲原住民從未馴化出可以用來拉車的家畜讽坏，直到16世紀(jì)，歐洲人才給美洲帶來了大牲口例证。
直到50年前织咧，人們才普遍認(rèn)識到胀葱，這些石雕物件與動物毫無關(guān)系，實際上是給人穿戴的笙蒙。石雕表現(xiàn)的是一種用布或其他編制物制作的帶護墊的腰帶抵屿，中美洲人把它們綁在腰間，用來在一種古老的球類運動中保護臀部捅位。
有些石雕腰帶有可能會被作為里芯轧葛，在外面裹上布或皮革。但大英博物館收藏的這一件實在是太重了艇搀，就算能穿尿扯，也只能穿那么一小會兒。我們很困惑當(dāng)時的美洲人在什么時候穿它焰雕，為什么穿它衷笋。為此我們求教于這種球類運動的專家邁克爾-惠廷頓，他談了自己對這些石頭腰帶用途的理解：
“我認(rèn)為它們是儀式性的器物矩屁。腰上戴著這么重的家伙辟宗，你不可能跑得快爵赵，因此它們可能是用在比賽開始前的儀式上。它們代表著比賽中真正穿戴的腰帶泊脐，而那些腰帶很容易磨損空幻，因此沒有保存下來∪菘停”
我們對這種中美洲球類運動略知一二氛悬，因為在過去幾百年間，當(dāng)?shù)厮囆g(shù)家以此為主題留下了不少工藝品耘柱，像運動員塑像，以及球場的模型棍现，連圍坐的觀眾都刻畫在模型里调煎。早期的歐洲殖民者也記載過這種運動，而且其專用賽場的遺跡也還能找到己肮。
第一次看到這種比賽的西班牙人一定深受震撼：一個有彈性的圓球士袄，似乎完全無視地心引力，竟然可以向任何方向彈射谎僻。這是因為橡膠這種材料對歐洲人來說是完全陌生的娄柳。西班牙多明我會（天主教的一個教派，由西班牙人多明我創(chuàng)立）修道士迭戈-杜蘭曾報道過：
“他們把制作這種球的材料稱為hule（橡膠）……彈跳性能極佳艘绍，能上下左右彈射赤拒。追球的人在追到之前，就已經(jīng)筋疲力盡了诱鞠】嫱冢”
這種橡膠球還能作為貨幣使用。據(jù)西班牙人的記載航夺，他們曾向阿茲特克人強行索要過16000個橡膠球蕉朵。雖然存世的不多，但墨西哥和中美洲的農(nóng)民仍然挖到過一些當(dāng)年的橡膠球阳掐，以及數(shù)百條類似節(jié)目中這樣的石頭腰帶始衅。刻在石板上的浮雕以及一些塑像顯示缭保，比賽選手腰上圍著的正是這樣的腰帶汛闸。
這種比賽可不輕松，選手們要保持沉重的橡膠球不落地艺骂，并最終讓它落到對方場地的底端蛉拙。比賽用球重達15公斤，而你不能用手彻亲、腳或頭觸球孕锄，能觸球的部位是前臂吮廉、臀部和髖部，因此腰帶是必備的護具畸肆。真正的腰帶可能是用皮革宦芦、木頭或某種植物纖維制成的，它得足夠堅固轴脐，扛得住大橡膠球的沖擊调卑，同時又得輕便，不至于妨礙選手的速度大咱。
1528年恬涧，西班牙人把兩個阿茲特克球員帶回了歐洲，一個德國藝術(shù)家把他們比賽的場景畫了下來碴巾。兩個球員相背站著溯捆，幾乎全裸，僅穿著貌似加固過的短褲厦瓢，用臀部將球顛來顛去提揍。
我們對比賽的具體規(guī)則了解不多，在幾百年間煮仇，規(guī)則也許改變過劳跃，不同的部落之間也可能會有區(qū)別。我們所了解的只是浙垫，一支球隊由二到七人組成刨仑，計分規(guī)則與現(xiàn)代網(wǎng)球類似，失分的情況包括用手或頭等違規(guī)部位觸球夹姥、未能將球擊還給對方或是擊球出界贸人。
我們的石頭腰帶制作于大約2000年前，那時有許多專為這種比賽建造的球場佃声。球場一般是長方形艺智，有些球場還有長而傾斜的圍墻環(huán)繞，這樣可以讓球彈回去圾亏。觀眾可以坐在球場的頂部觀看比賽（原文如此十拣，大概所謂的圍墻斜度不高，在頂端設(shè)有觀眾的座位）志鹃，黏土模型表現(xiàn)了觀眾加油和歡呼的場景夭问，就像今天足球比賽的球迷一樣。
但這樣的比賽可不止是競技運動曹铃，它們在古代中美洲人的信仰體系中占有特殊地位缰趋，我們的腰帶正是打開這種隱秘信仰的鑰匙。腰帶的外側(cè)刻有圖案，而在弧形的彎折處秘血，刻畫了一只癩蛤蟆味抖。它的大嘴正好相當(dāng)于整個彎折處，而眼睛后面的球狀毒腺一直延伸到蜷曲的后腿灰粮。動物學(xué)家甚至能判斷出這只墨西哥大蛤蟆的種類——美洲巨蟾蜍仔涩。但對我們來說，這只是一只丑陋而危險的動物罷了粘舟。
理解這條腰帶的關(guān)鍵之處就在于熔脂，這種蟾蜍會分泌出一種致幻物質(zhì)，而中美洲人視之為一位土地女神的化身柑肴。實際上霞揉，球賽腰帶上雕刻著各種各樣生活在地下的動物，因此這只蟾蜍腰帶并不是個例晰骑，它們可能都是某種大型儀式的一部分适秩。艱難而激烈的比賽象征著生與死兩股巨大的力量無窮盡的爭斗。邁克爾-惠廷頓解釋道：
“我認(rèn)為這暗示著中美洲人如何看待和解釋這個世界些侍。讓我們看看中美洲最重要的創(chuàng)世故事之一，《波波兒-烏》（the Popol Vuh）政模，有一對孿生兄弟岗宣，名叫斯巴蘭克和烏納普。他們都是球員淋样，生活在地下耗式，與死神一起玩球。這個傳說重申了中美洲人如何認(rèn)識人在世間的位置趁猴，以及人與神的關(guān)系刊咳。因此，球賽帶有宗教意義儡司，每場球賽都是天神與死神間的較量娱挨。”
過去曾普遍認(rèn)為輸球的一方將會被用作獻祭捕犬，但實際上這種情形在較晚近的歷史中很少發(fā)生跷坝。在我們的石頭腰帶見證的年代里，輸球者將受到怎樣的對待碉碉？我們尚不得而知柴钻。但總的來說，球賽是社群中的人們歡宴垢粮、祭祀贴届、強化情感紐帶的好時機。有人認(rèn)為，這種球賽過去是男女都能參加的毫蚓，但在西班牙人到來的時候占键，已經(jīng)只有男性才有資格參賽了。
球場同時也是圣地绍些，祭品就埋在地下捞慌，這使得建筑本身成了有生命的實體。西班牙人意識到了這些球場的宗教意義柬批，同時又想用他們更“高級”的天主教來代替當(dāng)?shù)刈诮绦ピ琛Ｒ虼耍谔刂Z奇蒂特蘭城大球場的位置修建天主教堂氮帐，就成為順理成章的事了嗅虏。（特諾奇蒂特蘭是阿茲特克文明的中心，今天它的遺址仍然是墨西哥首都墨西哥城的中心）
但盡管球場已被毀棄上沐，在經(jīng)歷了殖民者對墨西哥的野蠻掠奪及對阿茲特克文化的粗暴毀滅之后皮服，球賽依然存活了下來。一種名叫烏拉馬的球賽今天仍在舉行参咙，這證明了龄广，類似這種能夠構(gòu)建國家認(rèn)同感的運動，它的生命力是極為強大的蕴侧。作家尼爾-霍恩比（他曾以阿森納球迷的角度寫過一本暢銷小說择同，后來還被拍成電影）描寫過團隊運動中的激情：
“如今人們共同關(guān)心的事情很少了——我們不再像過去那樣關(guān)心宗教或上帝，我們也不再像過去那樣關(guān)心政治净宵。但是當(dāng)英格蘭足球隊上場時敲才，就會出現(xiàn)一種強烈的集體感，這種感覺仿佛把我們推向同一個方向择葡，同一個目的紧武。這種體驗有點像宗教中的冥想。將個體的意志屈服于一個群體或是一個團隊敏储，其感受近似于宗教儀式阻星，時間似乎在那一刻停止，所有人都專注于同一個目標(biāo)已添。你可以感受到體育場內(nèi)的集體意志迫横，這種意志讓你一瞬間排空自我——我希望我的球隊獲勝，其他的一切都不再重要酝碳》猓”
歷史上有組織的團隊競技運動都有一個鮮明的特征，它們都超脫于文化差異疏哗、社會分歧呛讲，甚至政治動蕩。跨越宗教和世俗兩界贝搁，它們既能成為社會的粘合者吗氏，也能成為社會的解構(gòu)者。正如尼爾-霍恩比所說的雷逆，今天還能引發(fā)人們集體情感的東西已經(jīng)不多了弦讽。而這條墨西哥腰帶向我們證明，面向大眾的有組織運動比賽始終具有讓人們癡狂的魔力膀哲。
下期節(jié)目的主題仍然是娛樂往产，但我們將要離開墨西哥觀看彈球比賽的擁擠人群，來到古代中國某宪，欣賞一種優(yōu)雅仿村、精妙的娛樂，而這種娛樂僅供個人欣賞兴喂，與群體無關(guān)蔼囊。
