又一個(gè)夏天就這樣過(guò)去了，想一想除了上班弓叛，還都干了些什么事彰居？比如，旅游打球撰筷，這都不是有什么可以講故事的陈惰。倒是三年前春天種的一顆葡萄樹(shù)，多少能聯(lián)接起小時(shí)候的故事毕籽。
上初中的時(shí)候抬闯，我住的奶奶家從住著許多家的四合院搬到只住二家人的小院子。院子里蓋了一個(gè)做飯放雜物的小房关筒，爸爸帶我們又挖了一尺深的地池溶握，種下了一顆葡萄樹(shù)。那個(gè)葡萄樹(shù)藤平委，也就二尺長(zhǎng)奈虾，二個(gè)細(xì)細(xì)的小分枝，幾個(gè)葉子廉赔。從此肉微，我和弟弟每個(gè)星期都需要多抬一桶水澆在葡萄池里。二個(gè)初中學(xué)生蜡塌，弟弟那時(shí)個(gè)頭小走在前邊碉纳，從二條街道遠(yuǎn)的公共自來(lái)水管接滿一桶水，用一條扁擔(dān)抬著水桶悠悠地抬回家去馏艾。因?yàn)橛辛似咸褬?shù)劳曹，除了要抬好幾桶水倒進(jìn)家里的大水缸，澆葡萄的那桶水是抬回來(lái)的最后一桶琅摩。每次澆水铁孵，看著那條瘦長(zhǎng)的葡萄藤，心想這個(gè)小苗就能結(jié)出葡萄來(lái)房资？每年從晚春到秋天蜕劝，每個(gè)星期都要給葡萄樹(shù)澆水，除非有偶爾連續(xù)幾天下了大雨轰异。抬水時(shí)候那條扁擔(dān)壓的肩膀很痛岖沛，比我小近二歲的弟弟也不抱怨，只是我上大學(xué)走的時(shí)候他的個(gè)頭還沒(méi)趕上我上高中時(shí)的個(gè)子搭独，大家那時(shí)都猜想或許每星期抬水桶把他壓壞了婴削，當(dāng)然弟弟后來(lái)長(zhǎng)得也與我一樣高。
澆了一桶又一桶的水牙肝，過(guò)了一個(gè)又一個(gè)星期唉俗，葡萄樹(shù)就在不知不覺(jué)中長(zhǎng)大了嗤朴。一年下來(lái)，藤條粗了互躬，分了許多枝播赁，從根子到葉梢或許有超過(guò)一人高了。深秋時(shí)分吼渡，把這個(gè)葡萄樹(shù)盤(pán)繞成一個(gè)盡可能小的圈圈放在池內(nèi)容为，蓋上干草樹(shù)枝草墊子，上面再堆積上一尺半厚的土層寺酪。這顆葡萄樹(shù)就這樣可以度過(guò)北方的寒冬了坎背。
來(lái)年春天時(shí)，再把土層去掉把葡萄樹(shù)藤放出來(lái)搭在架上寄雀，開(kāi)始澆水得滤，又一輪四季的開(kāi)始。記得第二年爸爸有一次在路上看到一個(gè)死貓盒犹，順路撿回來(lái)埋在葡萄樹(shù)的根部懂更，說(shuō)這是最好的肥料。奶奶有時(shí)也會(huì)把做飯洗鍋的水倒在葡萄池里急膀，說(shuō)這個(gè)也對(duì)葡萄有營(yíng)養(yǎng)沮协。原來(lái)這就是現(xiàn)在我們所說(shuō)的有機(jī)肥。那年葡萄藤分了許多枝頭卓嫂，長(zhǎng)了滿滿的葉子慷暂，變得很壯。
到第三年時(shí)晨雳，這顆葡萄樹(shù)已長(zhǎng)經(jīng)枝繁葉茂行瑞，沿著院里的架子長(zhǎng)得像一架涼棚了，蓋住了整個(gè)小院餐禁。炎炎夏日里血久，陽(yáng)光從樹(shù)葉樹(shù)枝間照下來(lái)，地上片片斑駁帮非，送來(lái)絲絲涼意洋魂。那年正好發(fā)生了唐山大地震，雖然家鄉(xiāng)離唐山很遠(yuǎn)喜鼓，上級(jí)指示家家戶戶睡在外面，所以搭了抗震棚在院子里衔肢，就在葡萄樹(shù)架下庄岖。下雨時(shí)，雨點(diǎn)打在葡萄樹(shù)葉上再滴在帳篷上角骤，刮風(fēng)時(shí)隅忿，風(fēng)吹響葡萄樹(shù)枝葉再吹在帳篷上心剥，覺(jué)得這架葡萄真好，覺(jué)得有種讓人不那么寒冷的感覺(jué)背桐。
葡萄在枝頭剛剛抽出的絲优烧，彎曲旋轉(zhuǎn)，細(xì)細(xì)長(zhǎng)長(zhǎng)的链峭。雖然葡萄還沒(méi)一點(diǎn)影兒畦娄，但這一條條細(xì)絲如果掐下一節(jié)來(lái)放在嘴里一咬，酸酸的有種與剛長(zhǎng)出酸澀的葡萄一樣的味道弊仪。就如俗話所說(shuō)，果樹(shù)結(jié)果的時(shí)間是，桃三杏四梨五年裹虫，葡萄也就是三四年恐锦。到第三年夏天，葡萄樹(shù)真的開(kāi)了許多的白色的染著極淡的紅色的小花役听⊥窍剩花謝了后真的長(zhǎng)出了小米粒那么小的葡萄。三天二頭在院長(zhǎng)子里走過(guò)時(shí)看上一眼典予，這葡萄粒似乎差不多沒(méi)什么變化甜滨。夏天變成了秋天，這葡萄就跟三級(jí)跳遠(yuǎn)一樣熙参，幾變就變成了大粒葡萄艳吠，青的皮由變成了淡紫又變色成了深紫。摘下一顆來(lái)擦擦后放入口中一咬孽椰，酸甜的汁中帶著玫瑰的香味昭娩。中秋節(jié)時(shí)，還送一大串一大串的葡萄給左鄰右里黍匾，讓鄰居嘗嘗鮮栏渺。往后的幾年里，有街坊的小孩子從墻外爬在墻上來(lái)偷葡萄锐涯，顯然這葡萄樹(shù)已名聲在外了磕诊。
從我上大學(xué)到出國(guó)后的二十多年里，葡萄樹(shù)一直頑強(qiáng)茁壯地生長(zhǎng)在奶奶家的舊院子里纹腌，伴著奶奶直到九十幾將近百歲霎终，以前高大的奶奶變得還不及我的肩膀。后來(lái)我毎年夏天回國(guó)一次看望奶奶升薯，每當(dāng)告別時(shí)莱褒，站在掛滿綠葉的葡萄架下，我用手摸摩著奶奶的額頭涎劈，安慰奶奶說(shuō)广凸，明年我還會(huì)回來(lái)看您的阅茶，淚水一個(gè)勁兒地在我眼眶里打轉(zhuǎn)。
在美國(guó)自從住了自己的房后谅海，隱約中一直琢磨著要種一顆小時(shí)候與我一起成長(zhǎng)過(guò)的葡萄樹(shù)脸哀。第一次住的房子后面有一顆梨樹(shù)，毎年春天梨花如雪花般燦爛扭吁，滿院子也沒(méi)有找到一個(gè)合適的角落種那顆葡萄樹(shù)撞蜂，一直想種，卻一直忙的沒(méi)時(shí)間去種智末。再次搬家谅摄，終于覺(jué)得地勢(shì)低洼的后院角落是一個(gè)種葡萄的好地方。三年前的春天系馆，買(mǎi)了一枝會(huì)結(jié)出紫香葡萄的康科德葡萄枝送漠，挖了個(gè)一呎大小深淺的坑就種了下去，澆足了水就完成了第一步由蘑。這是個(gè)二年的小枝闽寡，從二個(gè)小枝抽絲發(fā)芽生葉，每幾天一澆水尼酿，那個(gè)絲會(huì)彎彎地巻曲起來(lái)沿著架桿向上爬爷狈，小葉子從折起來(lái)再展開(kāi)，二個(gè)枝變成了四個(gè)裳擎，枝頭見(jiàn)高涎永，那些在一邊有著五個(gè)尖的手形的葉子也越來(lái)越多。當(dāng)然也想過(guò)下次再種葡萄樹(shù)就種專門(mén)用來(lái)造葡萄酒的那種鹿响，收了葡萄就在自家造葡萄酒羡微，或是種它個(gè)半英畝或幾英畝……
小時(shí)候長(zhǎng)大的那個(gè)舊院子里的葡萄樹(shù)是不能帶來(lái)美國(guó)的，前幾年在舊城改造工程中隨著拆遷也不再存在了惶我，但在這地球的另外一面仍然是可以再種上一顆葡萄樹(shù)的妈倔。倒不是因?yàn)槲髦V里講過(guò)人生有限，所以人應(yīng)該種上一樹(shù)留下一個(gè)稍徐的長(zhǎng)久绸贡，而是站在后院角落里這株小小的葡萄樹(shù)邊盯蝴，從樹(shù)架子上看過(guò)去，會(huì)讓我偶爾想起小時(shí)候每天從葡葡架下走過(guò)時(shí)的點(diǎn)滴小事听怕。雖然此樹(shù)非彼樹(shù)捧挺，感覺(jué)上我似乎還是我自己。種下一顆葡萄藤尿瞭，就是為了那么一種感覺(jué)松忍。
