譯者徐淳剛占據(jù)篇幅7%的諂媚導言（亞馬遜kindle2017未刪節(jié)版）里唯一有點立場的敘述如下：“毛姆正是這樣一位精神醫(yī)生页衙，區(qū)別于普魯斯特、卡夫卡阴绢、喬伊斯這樣的精神病人”店乐。
據(jù)觀察，豆瓣評論區(qū)中并沒有哪位讀者表示自己的精神病有所好轉呻袭。相反眨八，有一小撮人受到思特里克蘭德感染，毅然決定放飛自我左电，上天攬月廉侧，然后瘋掉了。
一條高贊短評說：“我生命中的奇書篓足，每讀一次必定做出一個生命中的決定段誊，到以后看，那決定似乎是錯誤的”栈拖。
成功的人物形象连舍，傳奇化的同時又不失真實，能讓人產(chǎn)生幻想辱魁，覺得這種人近在咫尺烟瞧，于是覺得自己也能成為這種人，于是去做出錯誤的決定染簇。查爾斯·思特里克蘭德正是這樣的形象参滴，他冷漠自私的這一部分每天都在世界各地被廣泛的復刻，好像成為這樣的人并非難事锻弓。但大多數(shù)人很難找到“被夢想擊中”的感覺砾赔，更無法將這種熱血長期保持，于是他們只成為了單純的人渣青灼。
毛姆是有偏向的暴心，盡管躲在“我”的后面，且還要用各種嘲諷來打掩護杂拨，但他還是明確的表達了對這種人生的崇敬专普。所以思特里克蘭德雖然死得悲慘，但毛姆至少讓他完成了自己的夢想弹沽，并且俗套地得到世人的公認檀夹，這一點可以說是小說和現(xiàn)實之間的鴻溝筋粗。
真實世界里，絕大部分人同時缺少理想炸渡，安全感和運氣娜亿，不具備活成思特里克蘭德的條件，相反更有可能成為極度媚俗的思特里克蘭德夫人蚌堵。這是完全可以理解的买决。因為從進化論的角度講，不顧自我生存的個體會被消滅吼畏，沒有社會性的個體組成的群體也會被消滅督赤。
如此看來，咸魚一樣的人們宫仗，仰望星空時所看見的一輪明月够挂，只是永不可及的詩和遠方？
從個體視角來看藕夫，當人們把自我填充為整個世界時孽糖，現(xiàn)實的束縛無疑是令人絕望沮喪的：每個人都是如鐵塔般孤獨的困在軀殼中的無助靈魂，既沒有冷漠自私的勇氣毅贮，也缺少執(zhí)著追尋的能力办悟。大部分人只能被動接受出生前就已定制好的美國夢，中國夢滩褥，或者更噩一些的阿富汗夢病蛉，索馬里夢。
更何況瑰煎，噩夢的盡頭還有另一件100%會發(fā)生的事：連神一樣的追夢人strickland先生也逃不掉的铺然，死亡。
如果不愿意執(zhí)著于個體的悲哀酒甸，我們就不得不把視角拉遠魄健，從人類整體來看問題。遠距離俯視的態(tài)度可以讓人更平和插勤，更謹慎的選擇把生命做為燃料去達成目的沽瘦。
一個事實：處于變革時代的人們（尤其中國社會），其兒時的夢想农尖，實現(xiàn)率是相當高的析恋。論及途徑，斷然不是每個人都變成了strickland盛卡，拋棄妻子助隧，頂著各種疾病去玩命追逐。這里的法則不太一樣滑沧，只要滿足“活得夠久”這個條件并村，再不貼譜的白日夢漏健，都可能逐漸被快速發(fā)展的社會給具象化出來。
而社會的進步又是誰來推動的呢橘霎？雖然確實有少數(shù)的strickland存在，但驅動車輪的主力軍卻仍是一群扶不上墻的普通人殖属。咸魚們一面被軛索束縛著艱難前行姐叁，一面狗一樣的低頭拾取今天份的六便士。
然而他們拉動著歷史車輪洗显，隆隆碾過群山外潜，直奔月球。
