這一個(gè)上下兩冊加起來有一千多頁的書單攀隔,外加短評闲昭。以時(shí)間為橫軸堤框,國別為縱軸域滥。木心幾十年的閱讀軌跡。
這本《文學(xué)回憶錄》蜈抓,是由木心口述启绰,陳丹青整理。在木心去世后出版的沟使。我之前并不知道木心這個(gè)人委可,在我的印象中,這本書和陳丹青有千絲萬縷的關(guān)系。我的腦海里總是浮現(xiàn)陳丹青橫眉冷對千夫指臉的黑白照片着倾,照片下面總有不知真假的語錄拾酝。語錄內(nèi)容總是激進(jìn)的,表達(dá)對現(xiàn)實(shí)不滿的卡者。這就得兩說了蒿囤。有可能陳丹青們真的就是這么時(shí)刻在戰(zhàn)斗著。時(shí)刻在橫眉冷對千夫指崇决。也有可能是網(wǎng)絡(luò)群體臆想出來的一個(gè)虛擬陳丹青材诽,接著他來說一些自己想說的話。這是我讀完該書后想到的恒傻。我讀此書的時(shí)候脸侥,心里是這樣想的:這本書與陳丹青綁定,陳丹青形象這么戰(zhàn)斗碌冶,這么有“反骨”湿痢。那么他的老師豈不是更加什么什么?好扑庞,我要看看他的老師的“戰(zhàn)斗人生”是怎樣煉成的譬重。閱讀經(jīng)歷暗含著人生經(jīng)歷,我可以從他的閱讀記錄中看到什么驚天爆炸的內(nèi)涵罐氨?就像我們能夠仔細(xì)觀察武器的痕跡臀规,從而來窺探戰(zhàn)士的光輝歷史。
通讀下來栅隐,我只是略微感覺木心是個(gè)戰(zhàn)士塔嬉。當(dāng)然,該書是刪減版租悄〗骶浚可能真是個(gè)戰(zhàn)士。木心的人生歷程和大的歷史進(jìn)程的交錯(cuò)暫且先放一邊泣棋。我注意到我以上的這個(gè)心理軌跡胶哲,倒是和另一條線索暗暗交合。我通過閱讀木心的閱讀歷程潭辈,幻想出了一個(gè)木心鸯屿。也就是說,他對《圣經(jīng)》的評價(jià)把敢,對先秦諸子的喜好寄摆,對十八世紀(jì)法國文學(xué)的好惡等等,構(gòu)成了我腦海中的木心修赞。如果他還活著婶恼,我還可以憑此想象他的未來,想象他的言行舉止。他仿佛就站在我面前講話勾邦。他的語言構(gòu)成一定可以在他閱讀過的書里找到原型联逻。《西部世界》里機(jī)器人腦子里追求幸福检痰、追求個(gè)人發(fā)展的概念就來自造物主事先植入的素材,引爆點(diǎn)是莎士比亞的某篇著作锨推。這和人類學(xué)習(xí)前人的思想著作铅歼,繼而以此作為臺階,步步推進(jìn)的劇情何其相似换可。人類通過閱讀前人的著作椎椰,可能虛構(gòu)了一個(gè)歷史,并虛構(gòu)地解讀當(dāng)下沾鳄,繼而虛構(gòu)地開創(chuàng)未來慨飘。這一切放在真實(shí)的人類身上還不是很明顯。放在機(jī)器人身上就明顯了译荞。比如機(jī)器人內(nèi)置了關(guān)于曼德拉瓤的、馬丁路德金的故事,孟德斯鳩的思想概念吞歼,然后他們憑借著這些概念圈膏,聲稱要消滅人類,要自強(qiáng)篙骡。我們?nèi)祟惪磥砘ぃ唤獑枺麄儥C(jī)器人真的知道這些概念是什么意思嗎糯俗?那么尿褪,問題來了,我們?nèi)祟愖约河质欠裰肋@些概念是什么意思得湘?如果說知道杖玲,有何憑據(jù)呢?相反的證據(jù)倒是有很多忽刽。比如天揖,某人說要A,實(shí)際作出的是B跪帝。而一個(gè)機(jī)器人說要A今膊,實(shí)際作出的是A。那么伞剑,誰才是真的知道呢斑唬?
說回本書,可能源自講課記錄,對文學(xué)作品的介紹并沒有更多的介紹恕刘,你能看到的是木心在不斷下結(jié)論缤谎。他可能對某部作品差評,對某個(gè)作品差評褐着。而你可能受其影響坷澡,不再去閱讀相關(guān)作品。這就不好了含蓉。你可能錯(cuò)過一出好戲频敛。把本書作為一個(gè)引子,作者優(yōu)評的作品可以優(yōu)先看馅扣。讀完一定要再去看看那些被木心差評的斟赚。本書旅行社里擺放的宣傳小冊子。向你介紹哪里可能有好風(fēng)景差油。
有點(diǎn)理解木心生前為什么不出版這本回憶錄拗军。因?yàn)殚喿x是一件很私人的事。曝光出來蓄喇,總要引人指指點(diǎn)點(diǎn)发侵。思想無罪,卻總要受人非難公罕。自討苦吃器紧。
上部從希臘神話起,終于十八世紀(jì)中國文學(xué)與曹雪芹楼眷。下部從十九世紀(jì)英國文學(xué)起铲汪,終于魔幻現(xiàn)實(shí)主義文學(xué)。
網(wǎng)上有人整理了書中提及的著作罐柳,即去掉了短評的《文學(xué)回憶錄》掌腰。