? ? ? 我從小就是個不善和文字打交道的人。
? ? ? 小學三年級的時候璧亚，語文老師留了一篇課后作文，題目是《我的家鄉(xiāng)》脂信。要求是癣蟋，寫出從小時候到現(xiàn)在透硝，家鄉(xiāng)的變化。
? ? ? 作為一個土生土長的本地人疯搅，作為一個沒離開過家鄉(xiāng)的人濒生，作為一個還處在“小時候”的人……無論從哪個角度，我都想不出自己家鄉(xiāng)有什么變化秉撇。
? ? ? 兩節(jié)自習課很快就過去甜攀。交卷，放學琐馆。同學們的座位一個接一個的空了规阀。我坐在窗邊眼見著夕陽在樓邊一點點的降下去，最后只剩一層淡淡的光圈兒……作文紙上瘦麸，依然一個字也憋不出來谁撼。
? ? ? 一抬頭，正撞上老師的視線滋饲。
? ? ? “怎么搞的厉碟？你兩節(jié)課都想什么呢？一個字都沒有屠缭！”
? ? ? “……我不知道寫什么箍鼓。”
? ? ? “隨便寫呵曹！”
? ? ? 眼見王老師氣急敗壞的朝我大吼款咖，又要被留堂。哀其不幸怒其不爭奄喂，空曠的教室里铐殃，一個七歲的小孩子顫巍巍的抓著鉛筆，驚懼交加地落筆跨新。
? ? ? 紙上筆跡稚嫩：我家以前住在農村富腊，窮的揭不開鍋，一家八口睡在一個大炕上……現(xiàn)在我來城市了域帐，住了很好很好的房子赘被，物業(yè)費很貴很貴……可是我還是懷念小時候的山溝溝和一家人的其樂融融……
? ? ? 老師看完我的卷子：“嗯，寫的不錯肖揣，對比很到位帘腹。你可以回家了⌒矶觯”
? ? ? “老師再見《嬗”我抓起書包飛似的逃出教室陋率，一路狂奔回了我那物業(yè)費很貴很貴的家球化。
? ? ? 故事說完。就像小孩子拙劣的把戲一樣瓦糟，我從來就沒睡過八個人的大炕筒愚，也從沒去過農村。作文里所有家鄉(xiāng)的形象都是從“小兵張嘎”里白洋淀的形象虛構出來的菩浙。7歲的我對家鄉(xiāng)的全部記憶巢掺，始終是那個普通的小區(qū)，不曾變過劲蜻。
? ? ? 大概我人生第一次有板有眼的說謊就是從這篇得了“優(yōu)”的作文開始的陆淀。隨后，年紀漸漸大了先嬉，背了不少名人名言轧苫，也學了不少“分總”“總分總”之類的技巧，應付一篇應試作文早已不再是什么難事疫蔓。直到讀了大學含懊，再沒有人逼我去寫這類總分總的文章，而我的稿紙和鋼筆也隨即丟在了書柜最角落衅胀，任憑灰塵落了一層又一層……
? ? ? 那天教師節(jié)岔乔，我們又重新回到了小學，嘻嘻哈哈的滚躯，仿佛回到了從前的歲月雏门。歲月蹉跎，老師的聲音依然洪亮哀九，只是細看剿配，皺紋又深了幾分。情至深處阅束，幾個同學背起了韓愈那篇有名的文章
? ? ? “師者呼胚，傳道授業(yè)解惑也……”
? ? ? 余音裊裊，我又想起了那篇“充滿技巧息裸，對比鮮明”的范文蝇更。站在窗邊，望著太陽一點點的落下去呼盆。
? ? ? 這么多年年扩，我還是那個不會寫文章的人。
? ? ?
? ? ?
