晚飯后到家附近的河道邊散步痢掠。仲夏的夜晚,太陽剛剛落山嘲恍,遠處的天邊還微微地泛紅车海,暑氣還未完全地消散例隆,但河面上吹來的陣陣微風已經給夏夜添了些許清涼登澜。樹上的知了依然在繼續(xù)聒噪床未,草叢中傳來各種鳴蟲的歌唱,似乎隱約還能聽到初生的蟋蟀的低吟俘侠。波光粼粼的水面上偶爾飛過幾只矯健的海鷗象缀,空中靈活回旋的還有蝙蝠的身影。悶熱的空氣里混雜著被白天烈日蒸騰過的泥土和近處商場里商戶兼贡、飯店后廚的氣味攻冷,讓人感覺仿佛置身于一個密閉的食品罐頭中娃胆。身邊的綠化帶中隱隱地點綴著優(yōu)雅的景觀燈遍希,樹木和草叢只剩下依稀可辨的黑黑的輪廓。河邊的步道上三三兩兩地走著乘涼里烦、健身的人凿蒜,有不少是每日都可遇見的老面孔,當然以中老年為主胁黑。漸漸地废封,周圍熟悉的這一切將我?guī)Щ亓藘簳r的光景。
小學二三年級的時候丧蘸,一到暑假漂洋,我便會去親戚家里住上一陣子。親戚家的房子是那種老舊的私房力喷,不大刽漂,小小的幾間,不算高的門檻上是對開的木門弟孟。門口的小路上鋪著光滑的碎石子贝咙,一到下雨天就滿是泥濘,屋頂鋪的還是長了青苔的灰色泥瓦拂募。那時屋內沒有空調庭猩,電扇也很少窟她,夏天就靠著幾把蒲扇。更沒有網絡蔼水,沒有電腦震糖,沒有手機,沒有游戲機趴腋,室內的娛樂生活基本除了幾部一到暑假就重播的電視劇外试伙,就是幾本書和舊雜志了。所以一吃完晚飯于样,大家便搬了竹制的躺椅到門外坐著乘涼疏叨。記憶中那片房子的周圍還有幾口井,乘涼的時候把浸在井水里的西瓜拿出來切好穿剖,邊聊天邊啃蚤蔓,井水涼涼的,浸過的西瓜很甜糊余。我常常歪在躺椅上一邊聽大人們聊天秀又,一邊抬頭看夜空里的星星,有時候也會盯著對面屋頂上瓦片間長出的雜草發(fā)呆贬芥。慢慢地吐辙,心感覺靜了下來,夏夜的暑氣就這樣漸漸褪了蘸劈,不太熱了昏苏,皮膚上好像有細微的風,我經常就會在躺椅上糊里糊涂地睡著威沫,醒來卻已經是在床上了贤惯。
小時候住的老公房的弄堂很窄,下完大雨就會積上齊膝的水棒掠。樓道也很窄孵构,窄窄的樓道里砌了水斗、灶臺烟很,還塞滿了家家戶戶舍不得扔掉的各種寶貝颈墅。在這樣狹小擁擠的空間里卻催生了一種夏夜的樂趣:抓蟋蟀。不知道這種城市公房里的蟋蟀是從哪里來的雾袱,或許是從養(yǎng)的人那里逃跑的恤筛,也或許是上一年留下的種。反正到了夏夜谜酒,弄堂和樓道里到處能聽到它們的叫聲(記憶里還有一種主要的叫聲來自小竹籠里的蟈蟈)叹俏。找蟋蟀就像是在玩捉迷藏,先要通過叫聲判斷大致的位置僻族,然后蹲下去翻開遮擋著的雜物粘驰,再拿手電筒去角角落落里照屡谐。蟋蟀喜歡躲在潮濕一點的磚縫里,因此水斗下面往往是個理想的藏身之處蝌数。被手電筒的光照到時愕掏,它們便蟄伏不動,有時候正叫到一半顶伞,連翅膀還來不及收攏饵撑。當看到那只小蟲子的瞬間有一種莫名的開心,其實很難抓到它們唆貌,抓來的一多半也是缺了一條腿的滑潘,更多的樂趣大概是在尋找的過程吧。
小的時候锨咙,大人們的夜生活似乎也不太豐富语卤。但一直到很多年以后,我的記憶中總是留有一段文化宮夜場的場景酪刀。應該也是暑假的夜晚跟著親戚去工人文化宮玩粹舵,具體干了些什么已經沒有多少印象,那時文化宮的夜場大概也就是打牌骂倘、下棋眼滤,至多再有一些交誼舞吧。但印象特別深刻的卻是那個園子:周圍的樹和影都籠罩在夜色中历涝,只有模糊的黑黑的輪廓诅需,其間亮著星星點點的燈光,低矮的灌木叢上還掛著成串的發(fā)光二極管睬关。月光透過樹葉的縫隙搖曳地投射在地面诱担,竹林里有彎彎曲曲的小徑,空氣里飄著八月桂花的醺香电爹,似乎還能看到少許螢火蟲飛舞的光,對于那時的我料睛,頗有點置身童話世界般的美妙丐箩。成年后,每每身處夜間的公園恤煞,就不自覺地重疊那時的畫面屎勘,這里面有多少是源于自己的想象,有多少是真實的記憶居扒,其實并不重要概漱,這種夏夜詩意般單純的美是童年珍貴的感受。
廣場舞大媽們的笑聲又把我拉回到了現實中喜喂,商場戶外的廣告燈箱已經熄滅瓤摧,河面上的風也大了起來竿裂,該回家了。我又想到女兒的暑假照弥,有了空調和網絡的夏天腻异,孩子們越來越不愿意出門了,雖然和我的童年相比这揣,他們有著更為優(yōu)越的生活條件和更豐富的娛樂生活悔常,但或許也少了很多夏夜里簡單的樂趣。