這世界上有一百九十三個國家导饲，歐洲有四十五個。
沒有人能靠直覺準(zhǔn)確地分辨不同國家的歐洲人谬盐。瑞典甸私，丹麥或者芬蘭人在外表上沒有任何不同，說意大利語的也有可能是瑞士人设褐，艾馬殊也許是匈牙利姓氏颠蕴，而它聽起來卻有一點德國。
和平年代的人可以同時擁有許多名字助析，也可以選擇沒有犀被。莎士比亞說：“我們叫做玫瑰的這一種花，要是換了別的名字外冀，它的香味還是同樣的芬芳寡键。”然而一旦戰(zhàn)爭爆發(fā)雪隧，一個人的姓名開始變得至關(guān)重要西轩。名字顯示了他的家族员舵，國籍，地位和信仰藕畔。政府用名字用來記錄每一個人的出生和死亡马僻。國家的名字一再被提起，同一塊土地因不同的名字而筑起了高墻注服。1939年9月韭邓，德國閃襲波蘭。從那一天開始溶弟，“你叫什么女淑？”變成了一個關(guān)乎存亡的問題。
他和凱瑟琳相遇在平靜無垠的撒哈拉辜御，學(xué)者和冒險家們熱情地歡迎她加入“國際沙漠俱樂部”鸭你。這是一片沒有邊界國土，未知而自由擒权。他叫艾馬殊伯爵袱巨，是個冷淡的歷史學(xué)家。而她卻有另一個名字碳抄，基夫頓夫人瓣窄。
他抱怨女人不應(yīng)該待在沙漠里，她埋怨他不愛說話纳鼎。他在開羅的集市上悄悄跟在她身后俺夕，她把自己的畫小心翼翼地夾進(jìn)他的書里，他們在舞會上矜持地跳舞贱鄙。
愛情就像沙漠中的植物劝贸，旺盛地生長在一切絕望的土地上。夜晚他用小刀割下自己的心逗宁，到了清晨映九，愛情的甘露卻重新滿溢，將兩人淹沒瞎颗。
他們在風(fēng)暴中撫摸對方的頭發(fā)件甥，在南半球熱烈的圣誕節(jié)做愛。他像野獸一樣撕開她的衣服哼拔，又像個孩子般拙劣地縫補(bǔ)引有。她給他他洗頭，輕柔地用手指抹去他耳朵里的沙粒倦逐。那一刻她最快樂譬正，也最不快樂。
她背叛了她的婚姻，他背叛了他的祖國曾我。
與此同時粉怕，戰(zhàn)爭背叛了人類，生活背叛了理想抒巢，謊言背叛了真理贫贝，冷漠背叛了信仰。
艾馬殊說他平生最恨兩件事：占有蛉谜，和被人占有平酿。
“當(dāng)你從這兒離開，請把我忘記悦陋。”他說筑辨。
因為凱瑟琳從未屬于過他俺驶。她的姓氏像一個標(biāo)簽，時刻提醒著兩個情人棍辕，他們的愛是不道德的產(chǎn)物暮现。而欲望是如此灼人。他不顧一切地想要與她見面楚昭。他的舌尖滑過她的每一寸皮膚栖袋，口中留下她醉人的芳香。他把她鎖骨中間的凹陷命名為艾馬殊海峽抚太。她在結(jié)婚紀(jì)念日與他約會塘幅，而她的丈夫就在不遠(yuǎn)處注視著他們。
愛情的殺傷力遠(yuǎn)比戰(zhàn)爭還要大尿贫。
就像凱瑟琳寫給艾馬殊的最后一段話：我們死了电媳。我們死在愛情里。舌尖含著彼此的味道庆亡。我曾經(jīng)深深進(jìn)入你的身體匾乓，像魚在溫暖的河水里游動。我們隱藏的恐懼又谋，如同這幽暗的山洞拼缝。我想把這一切刻在我的身體上。我們才是真正的國度彰亥，沒有地圖上那些以權(quán)貴們命名的邊界咧七。我知道你會來帶我離開這里，到風(fēng)的圣堂任斋。那是我一直向往的：在一個沒有地圖的地方與你和朋友們散步猪叙。燈滅了，我在黑暗中寫下這段話。
艾馬殊最終忘記了自己的名字和國籍穴翩，甚至也忘記了凱瑟琳的名字犬第。提到她時，他只是喃喃地說：“我的妻子芒帕∏干ぃ”榮譽(yù)與恥辱，道德與絕望背蟆，在這一瞬間歸于塵土鉴分。所有的標(biāo)簽不再重要，“我愛你”成為唯一值得遵守的諾言带膀。
有些人背叛了一切志珍，卻無法背叛自己終生的愛情。
