人生必要經(jīng)歷生死绊起,不論是身邊的親人朋友精拟,還是自己。
我想,九成以上的人都會(huì)好奇串前,死亡之后會(huì)是什么感覺?當(dāng)然实蔽,應(yīng)該不會(huì)有人勇敢到用自己生命的最后一秒去嘗試得到這個(gè)答案荡碾。不過,對(duì)于死亡的思考卻常常讓人產(chǎn)生幻想局装。比如西方極樂世界坛吁,比如閻王殿的牛頭馬面,比如遙唱著圣歌的天堂铐尚,再比如軀體死亡后拨脉,靈魂離體卻可永存。沒有人知道究竟哪一種是真實(shí)存在的宣增,因?yàn)闆]有人能拒絕那一碗可能散發(fā)著濃濃的誘惑氣息的孟婆湯玫膀。
我同樣沒有勇氣去尋求死亡后的體驗(yàn)會(huì)是哪般模樣,但除此之外爹脾,我也好奇帖旨,如果面對(duì)親人或朋友的死亡,又會(huì)是一種什么樣的體驗(yàn)灵妨。
我唯一經(jīng)歷過的就是曾祖母的逝世解阅。
我記憶力里關(guān)于曾祖母的畫面是非常單一的,就是一個(gè)臉上布滿了難以想象其密集程度的皺紋的泌霍、灰布鞋白襪子裹著小腳的女人货抄,一身青灰色的襖子和一頂同色的僧帽是她唯一的裝束。是的朱转,僧帽蟹地。其實(shí)我并不知道那帽子究竟是什么款式,只是再回想起來藤为,就如同電視畫面里那些主持方丈等看起來很高深的人戴著的帽子樣式锈津,圓圓的頂,短短的帽筒凉蜂,一個(gè)樸素的扁圓柱的式樣琼梆,整個(gè)就像一只碗扣在頭頂。不同之處是窿吩,那些高深的僧人們常常戴些金色紅色的帽子茎杂,大概是袈裟裁剪剩下的布料做成的,而曾祖母的那一頂纫雁,卻總是暗淡的煌往,或許一直是青灰色,又或許是黑色洗褪成了青灰色,我也已經(jīng)不得而知了刽脖。
曾祖母多數(shù)時(shí)間是臥在床上的羞海,偶爾下地走動(dòng)一番,也是拄著一支紅棕色的彎頭拐杖曲管,弓著腰却邓,每個(gè)步子都邁的小心翼翼,緩緩地在屋子里走幾圈院水,又匆匆回到床上去了腊徙。
小孩子的好奇心往往沒有什么規(guī)矩。似乎那個(gè)時(shí)候我總是在思考檬某,曾祖母的腳為什么尖尖的撬腾,曾祖母為什么總是不說話,曾祖母沒有牙齒怎么吃飯恢恼,不過她沒有牙齒咀嚼的模樣好滑稽懊裆怠!
曾祖母去世時(shí)场斑,我大概十歲饰潜,又或者十一二歲,著實(shí)是記不清了和簸,記憶里她的樣子也已經(jīng)模糊彭雾,包括她的名字或事跡我也絲毫不了解,但有一件事我卻會(huì)記一輩子锁保。
曾祖母出殯那天我本來應(yīng)該在上學(xué)薯酝,后來請了假,一大早我便跟著爸爸媽媽回了老家的村子里爽柒。一片蒼涼中吴菠,懵懵懂懂的我和妹妹可能還在為我們這場意外“聚會(huì)”而興奮不已。大人們也無法顧及我們浩村,大概是怕我們笑的太大聲卻又不知道如何責(zé)怪我們做葵,于是只能囑咐我跟妹妹在屋子里呆著,不要到院子里搗亂心墅。
送葬的隊(duì)伍是什么時(shí)候從院子出發(fā)的我并不清楚酿矢,只依稀記得自己跟在隊(duì)伍后面走了一段,聽著親人們此起彼伏的哭喊聲怎燥,只覺得一陣聒噪瘫筐,然后趁著大人們不注意就自己溜回了屋子里,自娛自樂了一會(huì)铐姚。
親人去世的痛苦我理解不了策肝,也許因?yàn)槲遗c曾祖母的感情沒有那么深,可我的長輩們應(yīng)該是有著痛徹心扉的感覺吧。所以即便我躲回了屋子之众,也能聽到些許連綿起伏的哭喊聲傳回來拙毫。我總在猜想我應(yīng)當(dāng)是受了這哭聲的影響,又或者是看到屋子中央擺放著的那張?jiān)婺傅暮诎渍掌缀蹋苍S是兩者共同發(fā)功打通了我的“任督二脈”缀蹄,忽然間,我明白過來一件事情帘睦,我可能永遠(yuǎn)都見不到她了。見不到她奇怪的小腳坦康,見不到她顫顫巍巍的身影竣付,更見不到她吃飯時(shí)有些滑稽的模樣了。
黑白照片里的曾祖母沒有戴那頂青灰色的僧帽滞欠,那是我第一次注意到她稀少而干枯的頭發(fā)古胆,就那么靜靜地鋪陳在頭頂,沒有生命筛璧。
也許是頭發(fā)刺了我的眼睛吧逸绎,我竟是不明所以地、出乎自己意料地留下了眼淚夭谤。當(dāng)我意識(shí)到自己竟然哭了的時(shí)候棺牧,我連忙回身對(duì)著墻,擦著自己的眼淚朗儒,害怕別人看到我的眼淚颊乘。為什么害怕?因?yàn)椴欢瘋勺沓V挥X得哭鼻子是一件很丟人的事情乏悄,尤其還是不知道自己為什么哭鼻子,生怕被人看到了會(huì)笑話自己恳不。
直到多年后檩小,我才知道,原來那就是面對(duì)親人逝世的一種悲傷烟勋,一種流淌在血脈里的悲傷规求。
曾祖母去世后不久,不知道是誰與誰的對(duì)話里卵惦,讓我記得了這樣一個(gè)片段颓哮。
“多大年紀(jì)走的啊鸵荠?”
“九十三了冕茅。”
“九十三?那是喜喪啊姨伤∩谄海”
一場喜喪,讓我第一次體驗(yàn)了悲傷乍楚。不是小孩子不聽話被大人訓(xùn)斥后帶有憤怒和委屈的悲傷当编,而是真正的、單純的徒溪,從心底里流淌出來的悲傷忿偷,帶著一股奪命的死氣、讓我毫無反擊之力臊泌。
這悲傷鲤桥,我會(huì)記一輩子。
后來渠概,當(dāng)我再一次問自己茶凳,面對(duì)死亡自己會(huì)是什么心情時(shí),我會(huì)禁不住去猜想播揪,下一個(gè)離我而去的人會(huì)是誰贮喧。念頭一起,一瞬竟猶如開閘放水猪狈,淚便涌了出來箱沦。從此,這念頭便成了一方禁地雇庙。若是某天饱普,我煩悶了寧靜的生活,又或是不小心成了個(gè)受虐狂状共,也許這念頭又會(huì)轉(zhuǎn)變?yōu)槲乙环N自娛自樂的方式套耕,也說不準(zhǔn)呢。