按：本文節(jié)選自作者撰著的科普著作《中國換筆潮——計算機與漢字書寫革命》中的一個章節(jié)冰垄，（珠海出版社权她，1994年版） 更改章節(jié)標題后刊載，以饗讀者隅要。
“ 指動字成，字成指動要门；任你如何至誠廓啊，如何機智欢搜；
難叫他收回成命消去半行谴轮，任你眼淚流完也難洗掉一字〈埃”
上述這首小詩粘都，摘引自中古波斯詩人歐瑪爾．海亞姆的名作《魯拜集》◆嫠恚《魯拜集》在我國，除了文學愛好者之外滚局，知道它的人為數(shù)不多，可是在英語通行的地區(qū)藤肢，它類似于我國的《唐詩三百首》， 是家喻戶曉的詩集省骂。上述小詩最住，正是《魯拜集》中的第七十一首钞澳，它指的是什么呢涨缚？或許你會脫口而出——“打字機”。
的確兰吟，使用拼音文字國家的人茂翔，大都把它看成打字機的寫真。據(jù)美國《讀者文摘》亞洲版記載珊燎，一位女打字員，當她的高級打字機出了毛病時晚吞，就幽默地引用這首詩卓箫，說明她不應該負任何責任垄潮。我們知道，在歐瑪爾．海亞姆生活的那一時代弯洗，打字機還遠未出世。但是藐吮，打字機的影響如此深入人心，以致造成了大家以為它與拼音文字是同時來到人世的錯覺谣辞。
打字機的誕生，曾被西方歷史學家稱為是“人類文化史上繼造紙術(shù)和印刷術(shù)之后的第三項文化工具的發(fā)明”句占。把打字機與我國的兩大書寫發(fā)明并列，在中國人的眼里似乎不可思議纱烘，它卻給拼音文字“打”出“書寫革命”的“福音書”祈餐。
拉丁文字圈與漢字文字圈，“兩足鼎立”的局面帆阳，持續(xù)了相當長的歷史。當漢字和拼音文字分別走向了自己的成熟期以后变骡，書寫革命的鋒芒芭逝，消消地會聚到了另一焦點。
自文字成熟以來旬盯， 兩大文字圈的蕓蕓眾生， 案牘書寫的首要工具大體相同接剩。以手握“筆”萨咳，蘸墨水，寫于“紙”上的模式培他，支配了人類千百年的書寫。僅就“筆”而言俊扳，似乎東西方也只有軟硬的差異猛遍。
中國人習慣于用“毛筆” 号坡， 筆頭軟軟的毛筆被列入了“文房四寶”之首梯醒，有所謂羊毫、雞毫茸习、狼毫、兔毫逮光、虎毫、豹毫嗡综；史書記載蒙恬發(fā)明秦筆時杜漠，是以“鹿毛為柱，羊毛為被”驾茴；而王羲之書寫《蘭庭序》所用之筆，則由老鼠的胡須制成晨缴；更有人采用猩猩毛甚至嬰兒的胎發(fā)來制造軟筆峡捡，可謂奇思異想，為改善漢字書寫工具費盡心機们拙。
歐洲大陸上的人們，偏愛較硬的筆械拍。在淘汰了古代的“葦桿筆”后装盯，“羽管筆”被使用了數(shù)百年之久。現(xiàn)代英語里“筆”這個單詞 pen验夯，就是來自拉丁文中的 penna摔刁，意思是“羽毛”。我們常常在電影里看到歐洲貴族用一片彎彎的羽毛優(yōu)雅地簽字绑谣，圣經(jīng)中也有傳教士用羽管筆抄寫福音書的自畫像。據(jù)說借宵， 火雞和鵝翅膀上的羽毛，是制作筆的最佳材料豁护，而用左翼的羽毛管做筆欲间，對右手寫字的人最為適宜。用羽毛寫字固然高雅猎贴，但一支筆寫不了幾天就會磨損， 西方人很早以前就開始尋找更耐久的材料达址。羅馬時代有了青銅筆尖趁耗，但鋼制的筆尖直到１９世紀才開始批量生產(chǎn)。
如果兩大文字圈的人都只是著重于“筆”本身的改進苛败，恐怕沒有什么奇跡可能發(fā)生，至多只是在西方人的“自來水筆”風靡全球后纱扭，被中國人接受成為手寫漢字的日常工具儡遮，根本不可能動搖漢字書寫傳統(tǒng)的牢固根基。
奇跡發(fā)生在１８世紀后期鄙币，首先是英國，然后法國因惭、美國绩衷、德國激率，先后發(fā)動了第一次工業(yè)革命勿决，率先告別了以人力、畜力為動力的農(nóng)業(yè)時代低缩。
工業(yè)革命的奇跡始終與各式各樣的“機” 伴生伴長： 從詹姆斯．哈格里沃斯發(fā)明的“珍妮紡紗機”開始，鐘表匠凱依和木匠海斯創(chuàng)造了第一臺水力驅(qū)動的紡紗機讳推；修理工出身的詹姆斯．瓦特完成了他的第一臺蒸汽機玩般；工程師喬治．斯蒂芬森為世界上第一條鐵路提供了“蒸汽機車”……
在機械化的喧囂聲中，為拼音文字書寫鋪路的機器迅速加入了合唱的行列壤短，這是直接“威脅”到筆在書寫領(lǐng)域之壟斷地位的一種“寫字機”。
世界上第一臺打字機究竟是由誰在何時何地發(fā)明纳胧，各種資料說法不盡相同帘撰。可能是由于中國人對發(fā)明打字機的成果看不上眼摧找，國內(nèi)系統(tǒng)介紹它的文章寥寥無幾。就是一些英文打字講義和教材芝雪，也只是在前言里順便提一兩句而已综苔。我們只能根據(jù)所搜羅的若干零星資料（包括英語原文）進行歸納和整理。
記錄時間最早的是英國女皇安妮逝世的那年堡牡，即１７１４年杨刨，一位名叫亨利．米爾的英國人首先登記了發(fā)明專利。據(jù)說米爾發(fā)明的這種機器妖胀，“無論什么文章都可以用它寫在羊皮紙上惠勒，其整潔清晰的程度與印刷品毫無區(qū)別”浇借。然而怕品，沒有人知道它的模樣，甚至不能夠描述它看上去象什么東西肉康。
據(jù)美國人講，第一個美國打字機專利是底特律市的威廉．奧斯墩切健．伯特于１８２９年注冊炫乓，它的名字是“伯特家庭字母打字機”。
奧地利人認為末捣，第一臺有紀念意義的打字機是細木匠彼得．米堅霍費爾于１８６４年制作箩做。這種打字機的接觸桿是木制的，木桿的前端釘上許多小針邦邦，組成不同的字母。當木桿打在紙上時鬼店，小針就把字母印在紙上——這一點倒與現(xiàn)代的“針式打印機”十分相似黔龟。
還有其他一些說法，比如法國馬賽的“與鋼筆書寫一樣快”的機器等等捌锭。當時這種機器的發(fā)明者，大概多為木匠观谦、鐘表匠或機械工匠拉盾。有關(guān)打字機誕生各種爭論，預示著當時這種新的書寫工具已受到人們普遍的關(guān)注豁状，天時地利捉偏，呼之欲出倒得。
從第一個打字機的專利到第一臺有實用價值的打字機面世大約經(jīng)過了１５０年。由于能夠借鑒各種初期打字機的研制經(jīng)驗夭禽，現(xiàn)代打字機本身的結(jié)構(gòu)已是瓜熟蒂落霞掺，但在如何排列字母鍵的問題上，卻遇到了不小的麻煩讹躯，而克服障礙所采用的方法菩彬，連今天的計算機也感到無可奈何—— 它引出了一則有趣而遺憾的發(fā)明故事潮梯。
美國“南北戰(zhàn)爭”正硝煙滾滾骗灶，林肯總統(tǒng)高舉著《解放宣言》的偉大旗幟，把美國內(nèi)戰(zhàn)推進到“以革命方式進行戰(zhàn)爭” 的重要階段秉馏。 在北方重鎮(zhèn)芝加哥稍北一點的密執(zhí)安湖畔耙旦，座落著美麗的港口城市——米爾沃基。北方軍隊節(jié)節(jié)勝利的喜訊不斷傳來萝究，使身為報館編輯的克里斯托弗．肖爾斯感到分外激動免都。
此時的肖爾斯，雖然時刻掛念著戰(zhàn)局的發(fā)展帆竹，迫切期望用自己的筆盡快報道北軍的戰(zhàn)績琴昆，但是，更令他不思茶飯的煩惱的事情馆揉，還是擺在面前的這架“小玩意”业舍，也許它才能夠幫助自己實現(xiàn)“夢筆生花”的夙愿。在傾注了肖爾斯與他的兩位合伙人數(shù)年心血后升酣，這構(gòu)造精細的打字機舷暮，目前已進展到了研究的關(guān)鍵。機器靜靜地擺放在桌上噩茄，袖珍的齒輪下面、杠桿、螺釘绩聘、撥叉沥割、滾筒……，一切都是那么完美凿菩、協(xié)調(diào)机杜，似乎是機械原理集大成之作。
一排排的園形按鍵衅谷，均勻地分布在機器的正面椒拗；稍有機械常識的人，都可以循著每一按鍵向內(nèi)部觀察——按鍵通過傳動裝置，聯(lián)接著金屬桿蚀苛，而每根桿的末端在验，都刻寫著一個美觀的字母，一個可由按鍵控制向前“擊打”的“字母筆”堵未。
所有的構(gòu)思巧妙之極腋舌，現(xiàn)代打字機就要哇哇墜地了。肖爾斯緊張地坐在桌旁渗蟹，分開十指块饺， 快速地壓下一個個按鍵。 “咔嚓拙徽，咔嚓”刨沦，聽上去還是那么刺耳诗宣。肖爾斯緊鎖著眉頭膘怕，按一下，停一下召庞，紙上卻印出了端正的字跡岛心。“難道我的打字機只能一字一頓地斷續(xù)打篮灼？”肖爾斯自言自語道：“那簡直太可笑了忘古。”
原來诅诱，問題就出在鍵盤上髓堪。按照常規(guī)，肖爾斯把２６個英文字母娘荡，順序地排列在鍵盤上干旁，ＡＢＣＤ，然后是ＥＦＧ……炮沐。為了使打出的字跡一個挨著一個争群，這些按鍵不能相距太遠。打字的時候大年，只要手指的動作稍快换薄，按鍵連著的金屬桿就會你擠我，我擦你翔试，相互發(fā)生干涉現(xiàn)象轻要。
肖爾斯“入定”般地坐著，心里越想越煩垦缅÷赘“你想打快嗎？我偏不讓你快失都！”他找來一本字典柏蘑，粗略地統(tǒng)計了英語中哪些是最常用的字母幸冻，然后重新安排了字母鍵的位置。他把所有常用字母之間的距離咳焚，都排到盡可能遠一些洽损，讓手指移動的過程盡量延長。
反常的思維方法竟然取得了成功革半。 手指碑定、 按鍵、 金屬桿又官， 有條有理地連續(xù)運動延刘。“噠噠噠……”肖爾斯激動地打出了一行字母六敬，如同印刷字一樣精美：
“第一個祝福碘赖，獻給所有的男士，特別地外构，獻給所有的女士普泡！”
肖爾斯“特別地”把他的發(fā)明奉獻給婦女，他可能想到审编，要為她們開創(chuàng)一種亙古未有的新職業(yè)——“打字員”撼班。肖爾斯發(fā)明的這種鍵盤，從１８６０年一直沿用至今垒酬，我們把它稱作“ＱＷＥＲＴＹ”鍵盤砰嘁，因為該鍵盤第一行，從左至右排列著這六個字母勘究。
以現(xiàn)在的目光看矮湘，肖爾斯發(fā)明的鍵盤實在不怎么樣，它的字母排列方式缺點太多乱顾。例如板祝，英文中１０個最常用的字母就有８個離規(guī)定的手指位置太遠，不利于提高打字速度走净；此外券时，鍵盤上需要用左手打入的字母排放過多，因一般人都是“右撇子”伏伯，英語里也只有三千來個單詞能用左手打橘洞，所以用起來十分別扭。有人曾作過統(tǒng)計说搅，使用ＱＷＥＲＴＹ鍵盤炸枣，一個熟練的打字員８小時內(nèi)手指移動的距離長達２５．７公里，一天下來疲憊不堪。遺憾的是适肠，千百人的習慣成自然霍衫， ＱＷＥＲＴＹ鍵盤今天仍牢牢占據(jù)著計算機的輸入領(lǐng)域，雖然有人早就設(shè)計出更科學的鍵位排列侯养，卻始終成不了氣候《氐現(xiàn)代計算機鍵盤根本不存在金屬棒之類的累贅，這當然是肖爾斯們始料不及的事逛揩。
１８６８年６月２３日柠傍，美國專利局正式接受了肖爾斯與他的合伙人格利登、索爾共同注冊的“打字機” 發(fā)明專利辩稽。 由于資金困難惧笛，他們把專利賣給了雷明頓軍械公司。不久逞泄，市場上隆重推出著名的“雷明頓牌”打字機患整。
“指動字成，字成指動”炭懊，美國人并级，然后歐洲人拂檩，“悠閑”地坐在一架小機器前侮腹，不再用筆就能寫字，而且寫得更快稻励，寫得更好父阻。當“打”代替了“寫”的時候，每個人都能“打”出最標準的印刷字體望抽；如果裝上蠟紙加矛，一份文稿想變多少都能如愿以償，簡直象為個人創(chuàng)辦了自己的“印刷廠”煤篙。高效率斟览、高質(zhì)量制作文稿、資料辑奈、信件苛茂、公函的機械打字機，是人類文字處理機械化最典型的代表鸠窗，它戲劇般地催生了新的職業(yè)妓羊、新的學校和新的比賽。
那一時期美國的報紙記載著許多打字趣事稍计。以下我們引用幾則與打字機有關(guān)的“世界之最”躁绸。
——１８７５年，紐約一家報紙刊登了世界上最早的打字員招聘廣告，非常誘人地聲明每周工資２０美元净刮，相當于女售貨員一周工資的三倍剥哑。
——１８７７年，世界上第一期打字員培訓班在紐約開學淹父，僅招收了８名學員星持，學期半年。學生結(jié)業(yè)后弹灭，立即找到了一份高薪工作督暂。
——１８８８年，在美國舉辦了世界上最早的打字比賽穷吮，速記員馬加林領(lǐng)走了５００美元獎金逻翁。他的表演令觀眾大開眼界，人們第一次看到“盲打”的威力：馬加林能夠不看鍵盤捡鱼，雙手并用飛快地擊鍵八回。類似的打字公開賽，后來經(jīng)常在全球各地舉行驾诈。有一屆的世界打字冠軍為印度的牙科醫(yī)生辛格獲得缠诅，他的打字速度平均可達每分鐘４９３鍵次，而且每打一萬個字符乍迄，只有３個出錯管引，準確率高達９９．９７％。
專業(yè)打字員們的表演闯两， 造成了極大的轟動效應褥伴。 打字機制造商們抓住時機，推波助瀾漾狼，不斷改進和生產(chǎn)出性能更良好的機器重慢，有臺式的、便攜的逊躁、手提的似踱、電動的，林林種種稽煤『搜浚“忽如一夜春風來”，使用拼音文字的文化人開始了“換筆”念脯，打字機順理成章地走進了歐美人的辦公室和家庭狞洋。如果說，文字本身的變革以及筆墨紙硯的創(chuàng)新绿店，是人類發(fā)動的第一次書寫革命吉懊，那么庐橙，打字機的大普及，奏響了人類社會第二次書寫革命進程中最強的音符借嗽，它成功地“攻占”了“筆家族”的世襲領(lǐng)地态鳖。
機械打字機對于文字書寫的影響是極其深刻的。在西方國家，特別是拉丁文字圈的發(fā)達國家，一百多年的大普及私沮，打字機最終使得西方人用筆書寫的動作，僅僅保留在簽字的場合邦泄。然而，即使到目前裂垦，一些習慣于慢節(jié)奏的中國人還是太不理解顺囊，為什么要把這架小小的機器抬舉得如此之高？
請對照著今日華夏“電腦打字”和“換筆”的熱潮想一想：在第三次書寫革命到來之際蕉拢，錯過了“打字機時代”的中國人特碳，為什么要在新的高度上去復現(xiàn)這段歷史呢？
（原文連載于《電腦報》1994年）
