今年是家父趙家璧的百年誕辰。記錄他半個(gè)多世紀(jì)的編輯生涯的《編輯憶舊》和《文壇故舊錄》,在中華書(shū)局的大力支持下再次出版了。我們又將未收入這兩本集子的其他回憶文稿,也結(jié)集起來(lái),作為《編輯憶舊》的《集外集》取名《書(shū)比人長(zhǎng)壽》曙博,也即將出版碍脏。這三本書(shū)幾乎收齊了他有關(guān)編輯生涯的全部作品。?
家父自己結(jié)集成冊(cè)的兩本回憶錄寫(xiě)于1976年之后,記載了他漫長(zhǎng)的編輯生涯的許多往事准潭。交往的許多故舊,既有他最初就職于良友圖書(shū)印刷公司域仇,從助理編輯刑然、編輯、文藝部主任暇务、副經(jīng)理直到經(jīng)理共計(jì)十八年間的眾多故事泼掠,也有1946年與老舍合資開(kāi)辦“晨光出版公司”任經(jīng)理兼編輯時(shí)的種種經(jīng)歷。?
1974年垦细,家父被當(dāng)時(shí)出版社掌權(quán)的工宣隊(duì)择镇、軍宣隊(duì)勒令回家休養(yǎng)。之后括改,應(yīng)老友壽進(jìn)文之邀腻豌,在政協(xié)編譯組做翻譯工作。先后參與了以“伍協(xié)力”為名的《赫魯曉夫回憶錄》《漫長(zhǎng)的革命》等書(shū)的翻譯工作嘱能。1976年后吝梅,一些研究魯迅的中青年學(xué)者,常來(lái)家訪談惹骂。在他們的啟發(fā)下苏携,他鼓起勇氣,重新拿起筆对粪,寫(xiě)下《魯迅編選<中國(guó)新文學(xué)大系>小說(shuō)二集》一文右冻,載于《山東師院學(xué)報(bào)》。次年他又寫(xiě)了《魯迅編選<蘇聯(lián)版畫(huà)集>》和《魯迅與連環(huán)圖畫(huà)》等文章著拭。寫(xiě)作的過(guò)程即回憶的過(guò)程纱扭,使他對(duì)前輩、故人的懷念涌上心頭茫死,從此開(kāi)始收集資料跪但,與老友通訊,核對(duì)史實(shí)峦萎,撰寫(xiě)編輯往事屡久。1979年5月16日,好友馮亦代在來(lái)信中告訴他說(shuō):“范用同志(時(shí)任人民出版社副社長(zhǎng)兼管三聯(lián)書(shū)店)囑我和你商量爱榔,你寫(xiě)的那些回憶錄被环,三聯(lián)想出版,你是否可以同意详幽?請(qǐng)即告我筛欢〗牵”6月1日信中又說(shuō):“已將你的來(lái)信給范用看了,他十分感謝你版姑≈眩……請(qǐng)?jiān)诩搴罅⒓醇慕o他,以便早日出版剥险〈险海”那時(shí),他寫(xiě)的回憶文章還不到十萬(wàn)字表制。于是健爬,先把寫(xiě)作計(jì)劃寄給范用,范用看后來(lái)信說(shuō)道:“所開(kāi)的那些題目么介,都使人十分興奮娜遵,能夠?qū)懗鰜?lái)對(duì)今人、后人了解新文藝史壤短、新出版史设拟,都大有好處。我就渴望早日讀到他們鸽扁∷庹溃”又說(shuō):“我希望插圖有作家像與信或原稿的手跡、書(shū)影桶现、插圖躲雅、乃至廣告等等。請(qǐng)放手搜集骡和∠嗔蓿”此后,范用先生一直關(guān)注著趙家璧在各處發(fā)表的文章慰于。過(guò)了一年钮科,仍不見(jiàn)趙家璧寄去稿件,乃寫(xiě)信催促婆赠。他寫(xiě)道:“趙老答應(yīng)給三聯(lián)出一本集子绵脯,再有二三篇也就差不多了,可以交付排印了⌒堇铮現(xiàn)在我寫(xiě)這封信是提醒趙老一下蛆挫,不要讓別的出版社要去稿子(時(shí)下?lián)尭逯L(fēng)又起了),……書(shū)名也請(qǐng)?jiān)缫稽c(diǎn)想定……封面能不能請(qǐng)龐薰琹或錢(qián)君匋設(shè)計(jì)妙黍°睬郑”1984年1月14日,文稿從上海發(fā)往北京拭嫁,書(shū)名《編輯憶舊》可免,同年八月就出版了抓于,首印11100本。家父對(duì)這本書(shū)的封面和裝幀都很滿意浇借,特別是封面上選用了他在“良友”時(shí)慣用的木刻標(biāo)志做主圖捉撮,讓熟悉的人看到封面就想起“良友”,最讓他稱心逮刨。在編排期間呕缭,他們的兩人通信頻繁堵泽,研究和討論封面設(shè)計(jì)修己、插圖排列、錯(cuò)別字更正迎罗、文字睬愤、版式等問(wèn)題,范用先生親自劃樣纹安、親為設(shè)計(jì)∮热瑁現(xiàn)在看著他們的來(lái)往信件,我感到這不是簡(jiǎn)單地討論一本書(shū)的制作厢岂,這是兩個(gè)以編輯為終身愛(ài)好的朋友之間光督,心靈的交流,編輯出版業(yè)務(wù)的探討塔粒。這第一本回憶錄结借,問(wèn)世后受到文化界歡迎,讀者的喜愛(ài)卒茬,書(shū)店里很快就賣空了船老。當(dāng)朋友向他索書(shū),建議再版時(shí)圃酵,他頗有預(yù)見(jiàn)地回信說(shuō):“當(dāng)然不會(huì)再版了柳畔,此類讀物,讀者有限郭赐⌒胶”?
《編輯憶舊》出版后,家父又陸續(xù)寫(xiě)了不少回憶文章捌锭,其中有關(guān)于老舍俘陷、靳以、茅盾的大塊文章舀锨,在《新文學(xué)史料》等刊物發(fā)表之后岭洲,常蒙香港報(bào)刊轉(zhuǎn)載,他也直接在香港的報(bào)刊上發(fā)表過(guò)一些文章。香港三聯(lián)書(shū)店讀到這些文章之后坎匿,與家父商定將這些文章與大陸發(fā)表的其他文章盾剩,結(jié)集成冊(cè)用《書(shū)比人長(zhǎng)壽》為名雷激,在香港出版。當(dāng)時(shí)香港與內(nèi)地之間交往不那么通暢告私。境內(nèi)的讀者要見(jiàn)到此書(shū)是相當(dāng)困難的屎暇。有鑒于此,范用先生建議家父:“把《編輯憶舊》后之著作驻粟,收集起來(lái)根悼,再出一本書(shū)。書(shū)名我已經(jīng)想過(guò)蜀撑,可稱《文壇故舊錄》副題編輯憶舊續(xù)集挤巡。”家父聽(tīng)了非常滿意酷麦,說(shuō):“這個(gè)書(shū)名好矿卑。我此生并無(wú)什么奢望,只想把這本集子搞出來(lái)沃饶,有此二書(shū)母廷,也算沒(méi)有白活這一生了『簦”到1988年6月琴昆,他積累的稿件已有二十萬(wàn)字,就寄給了“三聯(lián)”馆揉∫瞪幔可是,當(dāng)時(shí)把介,國(guó)內(nèi)出版業(yè)很不景氣勤讽,范用也已退休,接稿的編輯一方面表示將安排出版拗踢,另一方面又講紙價(jià)飛漲脚牍、銷路萎縮等情況,看來(lái)出書(shū)真是難了巢墅。不久诸狭,他從雜志上看到一條消息:葉靈風(fēng)的女兒應(yīng)允放棄全部稿費(fèi),葉靈風(fēng)的三冊(cè)遺作《讀書(shū)隨筆》君纫,才得以出版驯遇。他讀后給朋友寫(xiě)信商量:“現(xiàn)在三聯(lián)經(jīng)濟(jì)困難,我要求早日出書(shū)蓄髓,是否也應(yīng)放棄半數(shù)稿費(fèi)叉庐?雖然我個(gè)人的經(jīng)濟(jì)處境,頗想有些彌補(bǔ)的來(lái)源会喝《傅”9月12日玩郊,他直接給“三聯(lián)”經(jīng)理沈昌文寫(xiě)信說(shuō)了三點(diǎn)意見(jiàn):一、為了減輕出版印刷用高級(jí)紙的成本枉阵,減少插圖译红,僅在書(shū)前印16面。二兴溜、自愿放棄已在港版《書(shū)比人長(zhǎng)壽》刊登過(guò)的二十篇約十萬(wàn)字左右的稿酬侦厚。三、因我年老體弱拙徽,這可能是最后一本書(shū)刨沦,希望在明年上半年內(nèi)能出版。信發(fā)出不久斋攀,他聽(tīng)說(shuō)上海的出版社已宣告:明年(1989年)學(xué)術(shù)史料類書(shū)稿已卷,停發(fā)、停出淳蔼。他估計(jì)《文壇故舊錄》也該列入其中。令他喜出望外的是裁眯,1988年10月19日三聯(lián)書(shū)店沈經(jīng)理來(lái)信告訴他:“《文壇故舊錄》年內(nèi)發(fā)稿鹉梨。發(fā)排或在明年初了〈┪龋”書(shū)店領(lǐng)導(dǎo)確是一心想為他出書(shū)存皂,但客觀現(xiàn)實(shí)卻極嚴(yán)酷,在焦躁地等了一年半以后逢艘,1990年3月19日旦袋,范用先生一封信才送來(lái)了好消息,隨信寄來(lái)了陶雪華女士設(shè)計(jì)的封面它改“淘校《文壇故舊錄》從此走上了印刷、出版央拖、發(fā)行的通道祭阀,按部就班,慢慢吞吞地前進(jìn)著鲜戒,又經(jīng)歷了一年零四個(gè)月专控,共計(jì)三年才拿出樣書(shū)。1991年7月26日遏餐,范用先生看到樣書(shū)后伦腐,在來(lái)信中評(píng)論說(shuō):“比起在香港出版的《書(shū)比人長(zhǎng)壽》紙張、印刷失都、裝訂都差得太遠(yuǎn)柏蘑,尤其是銅版插畫(huà)頁(yè)颖系。我最不可理解的是,內(nèi)地的插畫(huà)印刷為何如此落后辩越,與三十年代相比嘁扼,幾乎毫無(wú)進(jìn)步,甚至倒退黔攒。一生想看到印裝精致的圖書(shū)趁啸,自己也做不到,泄氣得很督惰〔桓担……我希望這本書(shū)的出版能提高您繼續(xù)寫(xiě)作的興趣,若干年內(nèi)赏胚,再出一本访娶。”看到樣書(shū)時(shí)觉阅,趙家璧已八十有三崖疤,此后,雖然又寫(xiě)了一些回憶文章典勇,但未能編輯成書(shū)劫哼。?
《編輯憶舊》1984年8月問(wèn)世,拿到樣書(shū)后割笙,家父首先想到要給姜德明送一本权烧,他在書(shū)的扉頁(yè)上寫(xiě)下了這么一段話:“敬贈(zèng)給姜德明同志:是您,在暴風(fēng)雨將臨的日子里伤溉,第一次啟發(fā)并鼓勵(lì)我般码,寫(xiě)這類回憶文章,這本書(shū)名就是您當(dāng)時(shí)為我起的篇名乱顾。二十七年后的今天板祝,我能編寫(xiě)成這樣一本書(shū),首先應(yīng)該感謝的是您糯耍∪幼郑”那時(shí),正逢家父隨中國(guó)出版協(xié)會(huì)代表團(tuán)赴日本國(guó)訪問(wèn)前夕温技,領(lǐng)導(dǎo)批準(zhǔn)他革为,可帶二十本書(shū)作為禮品,贈(zèng)送日本朋友舵鳞,出版社直接將書(shū)送到了機(jī)場(chǎng)震檩。回國(guó)后,他又購(gòu)買(mǎi)了二百六十本抛虏,分送親戚博其、朋友,可是仍不斷有人向他索書(shū)迂猴,他們不好意思地說(shuō):“因?yàn)闀?shū)店脫銷慕淡,不得已,只能找作者要了沸毁》逅瑁”因此,1986年家父就向出版社提出再版的要求息尺,可是携兵,遲遲不見(jiàn)答復(fù)。1988年他又向三聯(lián)書(shū)店提出搂誉,希望出版《文壇故舊錄》后徐紧,能再版《編輯憶舊》兩書(shū)一起發(fā)行,這個(gè)建議也石沉大海炭懊。1989年新聞出版署舉辦建國(guó)四十周年首屆編輯出版理論圖書(shū)評(píng)獎(jiǎng)活動(dòng)并级,《編輯憶舊》被指定參加評(píng)選,可是三聯(lián)書(shū)店已拿不出一本存書(shū)凛虽,他們急電向趙家璧要書(shū)死遭。同年12月評(píng)選揭曉,《編輯憶舊》獲得了“首屆編輯出版理論優(yōu)秀圖書(shū)獎(jiǎng)”凯旋,但直至1997年趙家璧逝世,也沒(méi)有看到再版的新書(shū)钉迷。既然是得獎(jiǎng)的好書(shū)至非,為什么就沒(méi)能再版呢?此事糠聪,讓我至今還感到費(fèi)解荒椭。?
家父晚年最關(guān)心的事情之一,就是這兩本書(shū)的再版舰蟆。他與范用先生還仔細(xì)商議過(guò)趣惠,再版時(shí)在裝幀設(shè)計(jì)等方面將做哪些改善。我們也一直想為父親了卻這個(gè)心愿身害。家父逝世后味悄,三聯(lián)書(shū)店念及他生前身后文化界人士多有眷念,問(wèn)及《編輯憶舊》與《文壇故舊錄》者頗多塌鸯,而這兩本讀物脫銷已久侍瑟,乃由編輯鄭勇代表店方,給我們家屬寫(xiě)信,謂:“為了表達(dá)對(duì)趙老的尊重涨颜,紀(jì)念趙老與三聯(lián)書(shū)店的一段情誼费韭,我們已開(kāi)始修訂、重印二著庭瑰。此事承三聯(lián)書(shū)店前領(lǐng)導(dǎo)范用先生親自安排星持,并允躬親設(shè)計(jì)封面〉穑……”于是督暂,在次年的6月份,修義到北京鲤屡,與三聯(lián)書(shū)店經(jīng)理董秀玉簽署了兩份出版協(xié)議書(shū)损痰,約定6個(gè)月內(nèi)再版兩本回憶錄。但不知什么原因酒来,雖經(jīng)多次催問(wèn)卢未,卻總也不見(jiàn)再版的書(shū)影。?
家父的回憶錄都是由三聯(lián)書(shū)店出版的堰汉,他對(duì)范用先生非常敬重辽社,在他的心中“今天出版社領(lǐng)導(dǎo)中,像他這樣關(guān)心書(shū)翘鸭、懂得書(shū)滴铅,又能解放思想把一批作家團(tuán)結(jié)在身邊的編輯,極為少見(jiàn)就乓。我把他作知己看汉匙。”他以自己的書(shū)在三聯(lián)出版為榮生蚁。因此噩翠,我們一直期望能夠?qū)崿F(xiàn)父親的遺愿“钔叮可是此后修義去北京拜訪范用先生提及此事伤锚,老先生也嘆息“無(wú)奈”。后來(lái)出版環(huán)境大為改善志衣,我們盼望能實(shí)現(xiàn)家父的遺愿屯援,默默地、耐心地等待著念脯∧螅可是等了一年又一年,眼看等了近十年和二,父親的百年誕辰也快到了徘铝。?
當(dāng)我們正在考慮如何紀(jì)念家父百年誕辰之際,中華書(shū)局向我們表達(dá)了出版父親兩本回憶錄的意愿。我們權(quán)衡再三惕它,終于在2007年1月怕午,與中華書(shū)局簽署了在2008年8月出版《編輯憶舊》和《文壇故舊錄》兩本回憶錄的合同。?
我們又想到淹魄,父親以前在人民文學(xué)出版社王仰晨先生的主持下郁惜,出版過(guò)《編輯生涯憶魯迅》一書(shū),在山西人民出版社出版過(guò)《回顧與展望》一書(shū)甲锡,還有一些散落在各種書(shū)刊中的文章和家父身后發(fā)現(xiàn)的遺稿兆蕉,如果收集起來(lái),再編一本《編輯憶舊》的“集外集”缤沦,更是一件美事虎韵。為了幫助讀者了解回憶文章的背景,我們將遺物中發(fā)現(xiàn)的兩篇“自述”刊出缸废,又編纂“著作包蓝、譯作年表”和“趙家璧主持編輯、出版的圖書(shū)目錄”企量,作為《集外集》的附錄测萎。?
家父生前對(duì)美國(guó)學(xué)者費(fèi)正清博士給他的信中所說(shuō)的“書(shū)比人長(zhǎng)壽”一詞,特別欣賞届巩,視為名言硅瞧。這大概是因?yàn)椋簧鷬^斗恕汇,跌宕起伏腕唧,歷盡艱難,耄耋之年最感寬慰的是瘾英,編了許多可以世世代代流傳下去的“長(zhǎng)壽”之書(shū)四苇。這句話也集中地表達(dá)了他這個(gè)老編輯畢生的志向:“把更多的好作品送到千千萬(wàn)萬(wàn)的讀者手中,發(fā)揚(yáng)文化方咆,交流文化,造福人群”(香港版《書(shū)比人長(zhǎng)壽》“后記”)蟀架。有鑒于此瓣赂,我們將這本編輯憶舊的《集外集》起名為《書(shū)比人長(zhǎng)壽》。?
此意得到中華書(shū)局的鼎力支持片拍,我們十分感激煌集。2008年1月簽訂了《集外集》的出版合同。責(zé)任編輯李世文先生辦事認(rèn)真捌省、作風(fēng)細(xì)致苫纤、力求完美,還經(jīng)常來(lái)函征詢我們的意見(jiàn),我們合作得十分愉快卷拘。僅以封面設(shè)計(jì)為例喊废。我們要求將家父印在所有他主編的良友版圖書(shū)封二上,作為他的編輯標(biāo)識(shí)的播種圖栗弟,用作封面主圖污筷;將象征良友的“雙鵝”圖標(biāo)(現(xiàn)今被稱為logo)和象征“晨光”的“雄雞”圖標(biāo)置于封底。李先生與美編豐雷先生克服了許多困難乍赫,幾易其稿瓣蛀,滿足了我們的愿望。在我們準(zhǔn)備這三本書(shū)的出版過(guò)程中雷厂,三聯(lián)書(shū)店的鄭勇先生為我們提供了許多珍貴的資料惋增,讓我們頗為感激。?