沒人知道當年奶奶為什么要和爺爺離婚，父親只是說外邓，那天房子后頭的小河漲水撤蚊，他正蹲在河邊戳爛泥，然后爺爺和奶奶來了损话，帶上他和另外三個姊妹侦啸，坐上牛車，從沖子里往城里出去了丧枪。待顛簸到了城里光涂，一家六口拍了合影，爺爺給每個孩子買了新衣拧烦，就一步三回頭地走了忘闻。
年幼的父親目送著爺爺?shù)谋秤埃膬?nèi)沒有哀慟恋博，他不知道爺爺?shù)碾x開意味著什么齐佳，他甚至還意識不到私恬，今后再也不能在小河邊戳爛泥了。
一
奶奶是個心靈手巧炼吴，但是要強跟要命一樣的女人本鸣，幾個孩子都是身上掉下的心肝肉，她要牢牢地拉扯在身邊缺厉，不讓爺爺帶走一個永高。回了娘家提针，實在填不了那么多吃飯的嘴命爬，便帶著孩子們改嫁了繼爺爺，到了一個叫花木腦的地方辐脖。
花木腦這個名字饲宛，已經(jīng)無從考究是哪個民族的土話了，它藏匿在一片原始森林的深處嗜价，寨子依山而建艇抠，房屋錯落，根系粗壯久锥、樹冠巨大的千年古榕像寨子的守護神家淤，長滿青苔的石階參差蜿蜒，到處是綠油油的芭蕉和竹林——風景倒也配得上這個花呀木呀的名字瑟由。只是很多年后絮重，父親想起那樣別致的景致，卻沒有一絲欣喜歹苦，反倒是充滿了不堪回首的恐懼青伤。
連上繼爺爺亡妻留下的兩個孩子，一家有八個肚子需要填飽殴瘦，一個個也正是長身體狠角、能吃的時候。繼爺爺做木工蚪腋，收入雖比起一般務(wù)農(nóng)的莊稼人要多一些丰歌，也經(jīng)不起那么折騰。在花木腦住下的第一天屉凯，長途跋涉的孩子們早已饑腸轆轆动遭，可是每人只分到了一小碗淺淺的兌著苞谷面的米飯，一盆水煮菜神得，可憐地飄著幾星油厘惦。最小的四姑當時才三歲，吃完了，嚷著肚子餓宵蕉，不夠吃酝静，繼爺爺?shù)膬蓚€孩子惡狠狠地用眼睛剜她，她便嚇得不敢再說話了羡玛。
飯不夠吃别智，耐不住餓，需得早早上床睡覺稼稿”￠唬可是鋪蓋行李也是不夠的，四個孩子只能橫著擠一張床让歼，墊的只有一張草席敞恋，蓋的只有一床棉被，山里溫差大谋右，太陽落了硬猫，霧露上來，就冷得不行改执，木柴陰潮啸蜜，煙氣大，人睡下了也燒不得辈挂。四個孩子只能直挺挺地躺著衬横，誰略一翻身，被子翹起來终蒂，就都得凍到了蜂林。
又冷又餓，父親似乎半夜不知是餓醒還是凍醒地醒來了好幾次后豫，又似乎一直清醒著沒有睡著悉尾，一夜艱難地捱著突那。
總之挫酿，兩家人湊成一家人，從前彼此衣食無憂的日子愕难，算是徹底結(jié)束了早龟。
二
山外的爺爺打聽到了幾個孩子的下落，知道過得不好猫缭，便問著路找到了花木腦葱弟，想要回一兩個孩子。奶奶縱然過得窘迫至極猜丹，在爺爺面前芝加，偏就是要卯足了勁打腫臉充胖子，說什么都不肯給射窒，關(guān)起門來教訓四個娃藏杖，說爺爺是要把他們哄出去賣了的将塑，嚇得一個個躲在床底下不肯出來。又因為爺爺是常年在煤礦上當工人蝌麸，從來回家的次數(shù)就少点寥，孩子們都是跟著娘長大，自然跟娘親些来吩，所以奶奶說什么敢辩，大家也就都信什么。爺爺磨了幾天弟疆，見無果戚长，只得又走了。
父親八歲兽间，才是個小學二年級的孩子历葛，可是作為奶奶帶過去的唯一一個男孩，已經(jīng)是不能白吃白喝的年紀了嘀略。小小的父親白天不得上學恤溶，餓著肚子就要到山上去砍柴割草，可是又不肯當個文盲帜羊，晚上回來吃過飯咒程，就向同學打聽完課程和作業(yè)，拎著書本和煤油燈回到村里小學的教室里自學讼育，不懂的圈出來帐姻，再把作業(yè)做了，放在已經(jīng)歇下的老師的宿舍門口奶段，第二天老師再把作業(yè)批改好放在他的書桌上饥瓷；若是當晚做完了作業(yè)老師沒睡，還可以問問課程痹籍。
山里可以吃的野果子也多呢铆，若是運氣好，還能掏到鳥蛋蹲缠，餓極了的父親常常饑不擇食棺克，吃壞肚子或吃到有毒的果子也是常事，幸好挺一挺就過去了线定，都沒有大礙娜谊。有一次割草到了一個山坡，山坡上有只容一人通過甬道斤讥，父親見草叢里掩著一個洞纱皆，像是鵪鶉的洞，開心極了，撥開草伸手就去掏派草，一摸撑帖，果然渾圓的有蛋，摸了兩下澳眷，又摸到一個冰涼涼軟綿綿的東西胡嘿，覺得不對勁，一抽手钳踊，一條七步蛇跟著手探出頭來衷敌，嚇得父親丟了蛋軟著腿就跑，路又窄拓瞪，冷不防一根枯朽的灌木枝子扎進了小腿肉里缴罗，一個吃痛絆倒，手就杵在了鐮刀上祭埂，中指被劈開面氓，痛得一翻身，就滾下了山坡蛆橡。
到了夜里九點多舌界，昏迷的父親才在山下的草叢里被人找到，渾身發(fā)燙起了高燒泰演，背回家時已是神志不清呻拌、胡話連篇了。村里的赤腳醫(yī)生只會很簡陋的傷口包扎睦焕，消毒不徹底藐握，止血的又是不知名字的草藥，一來二去垃喊，傷口發(fā)炎化膿猾普，高燒不見退，米水也不進了本谜。村里一個神神叨叨的巫婆來說初家，這不是病，是鬼上身耕突，奶奶只得信了笤成。巫婆蹦蹦跳跳地施了一通法评架，拜了各路神眷茁，硬逼著父親喝下一碗香灰，父親喝了沒見好纵诞，反而吐了幾通上祈，大氣已去，只剩小氣還在喘著。兩個姑姑伏在床前抽抽搭搭登刺，只有大姑媽一聲不吭籽腕，咬著牙冷眼站在一旁。
眼看著父親快不行了纸俭，繼爺爺只得動手開始做棺材板皇耗。沒想到父親命硬，在那樣缺衣少食的環(huán)境下揍很，掙扎著郎楼，竟然漸漸醒轉(zhuǎn)痊愈了。大家又是一頓歡喜窒悔，只有大姑媽還是一聲不吭呜袁，冷眼看著。
三
日子就這樣熬著過了幾年简珠，父親去了山的另一邊念寄宿制初中阶界，只能周末回家?guī)鸵r。家里又添了我的五叔聋庵、六叔兩個孩子膘融，繼爺爺雖然表面上淡定從容，但掩飾不了日子真要到山窮水盡的地步了祭玉。
爺爺又跋山涉水來要孩子了托启，奶奶照例不給，孩子照例床下躲著攘宙，繼爺爺照例不管這些啰嗦事屯耸。唯大姑媽趴在床下，身子因心內(nèi)的激動而瑟瑟發(fā)抖蹭劈。
傍晚的時候疗绣，奶奶把爺爺趕走了，一家人默默吃了稀得不能再稀的苞谷飯铺韧，各自睡了多矮。大姑媽坐在床邊，月光慢慢照在了門汀上哈打，見兩個妹妹已然熟睡塔逃，大姑媽從床底下掏出白天悄悄收拾好的包裹，輕輕推開窗料仗，跳了出去湾盗，頭也不敢回，飛一樣地奔跑在月色下立轧，她要逃離這貧困潦倒的花木腦格粪，她要逃離奶奶的專制與自私躏吊，她要去追趕爺爺?shù)牟椒ィ钕氯フ饰钕氯ィ?/p>
下山的路不止一條比伏，大姑媽鐵了心，認了道疆导，腳尖輕燕似地點過蜿蜒的石階赁项，矯鹿似地跳過古榕粗壯的樹根，竹林龍吟森森澈段，芭蕉鳳尾簁簁肤舞。
不知跑了多久，前方的月光照亮一個白色的身影均蜜，記憶中那筆挺身姿和矯健的步伐在姑媽腦海中慢慢蘇醒李剖。
“爸！”大姑媽用盡力氣地大喊囤耳，聲音擊打在山谷里篙顺，蕩起一重又一重的回聲，白色的聲影駐了足充择，“爸爸德玫！爸爸呀！”大姑媽急急地喊著椎麦，拼了命地向前追去宰僧。
白色的聲影回過頭來，怔了怔观挎，朝大姑媽伸出了寬厚的手琴儿。東方泛起魚肚白，似乎明朝有彩霞嘁捷，一老一少造成，挽著手，抹干淚雄嚣，大步向著晨光走去晒屎。
四
父親周末回家，奶奶恨恨地講了大姑媽逃跑的事情缓升，順帶著連爺爺也罵了一通鼓鲁，父親快要中考了，煩得緊港谊，就朝奶奶嚷：“走了才好骇吭，難道要一個一個跟你餓死不成？”奶奶哪里是個得理就饒人的性格封锉？登時抓狂起來绵跷，將父親、姑姑們成福、一向不管是非的繼爺爺都數(shù)落了一遍碾局，父親鎖了房門，裹著被子裝睡奴艾。
三姑扒開父親的被子净当，把一小口袋米放在他面前，“你也別怪媽蕴潦，她拉扯大咱們也不容易像啼，喏，這是你下星期的米潭苞，知道你要考試忽冻，媽給你留個家里最好的米〈苏睿”父親拆開袋子僧诚，果然是粒粒晶瑩、沒有摻苞谷面的大米蝗碎。“哪來的？”父親問诫尽，他知道家里歷來沒有種這個品種的米区岗，見三姑支支吾吾地答不出個所以然來，就知道事情不對眠菇，摔了米边败，支起身子來，三姑歷來怕父親捎废，見他生氣了放闺，只得招了實話，“是細狗家的缕坎，媽說老四也大了怖侦，是時候認個人家了，細狗家這兩年在個舊挖錫礦谜叹，有錢了匾寝，剛好看上了老四，前兩天馱著米來說親荷腊，媽媽也就同意了艳悔。”
父親聽了女仰，氣急敗壞地跑出去猜年，指著奶奶的鼻子便罵：“前些年把老三給了黑二抡锈，我忍著沒說什么，畢竟黑二看著是個好人乔外，年紀也相當床三，老四今年才14，細狗大她足足一輪杨幼，這些年在外面撇簿，他吃喝嫖賭啥不干？去年還逼著一個姑娘在家打了胎差购，命都差點折進去四瘫，你難道忘了？為了幾斤米欲逃，把自己姑娘往火坑里推找蜜，為了你的面子，盡干些買賣親姑娘的勾當稳析！”奶奶前火還沒消锹杈，后火被父親一激又騰起來：“我這為的誰？還不是為了你們這群造孽的兔崽子迈着！你三年前沒考上高中竭望，反復(fù)又讀了三年，錢從哪來的裕菠，米從哪來的咬清？我告訴你，要不是黑二家多給了你的米奴潘，你早就念不成了旧烧，你既然這樣說了，那你才是花著你妹子的賣身錢画髓！老四從小病秧子掘剪，也難為細狗看上了，嫁給別人家奈虾，誰要這個災(zāi)星夺谁？你也別考了，考上了我也不會讓你去念肉微，白浪費錢匾鸥！”
父親一夜無眠，第二天一早碉纳，父親抗上繼爺爺準備好的木材板勿负，深一腳，淺一腳地走十公里山路到集市去賣劳曹，換了錢奴愉，誰家買的誰家就給一碗飯琅摩，父親混身是泥，鞋子也破了锭硼，不好意思坐人家的凳子房资，只能站著把飯囫圇吞下去，又匆匆往家趕账忘，一來一去就是一天志膀。讀初中這些年熙宇，幾乎每個學校放假的日子都是這么過來的鳖擒。學校只有一個校長兼老師，所有年級所有課程都是他一個教烫止，教學質(zhì)量可想而知蒋荚，考上高中的可能性微乎其微。父親知道馆蠕，今年再考不上期升，他和妹妹們的命運，都將成為悲劇的定局互躬。
中考過后播赁，父親竟然得償所愿地考上了高中，然而奶奶說話一向是鐵板釘釘吼渡，誰也別想更改容为。過了幾天，黑二來說媳婦兒來了寺酪，三姑坐在床上嗚嗚哭坎背，四姑看著三姑，不懂人事的她聽了些風言風語寄雀，漸漸覺察出自己的命運可悲得滤，也哭了起來。父親抱著頭靠墻蹲著不說話盒犹，半響懂更，喝一聲：“都別哭了〖卑颍”兩個姑姑嚇得住了聲膜蛔，父親緩了語氣，問道：“大姐走時有沒有給你倆留下什么話脖阵？說了去哪兒沒皂股？”姑姑們你看看我，我看看你命黔，都搖搖頭呜呐，父親又沉默了就斤。四姑突然靈光一閃，“我趴在床底下的時候蘑辑，倒是聽爸爸說洋机，什么西，什么煤的洋魂，是不是到那兒去了绷旗？”瀘西煤礦！父親登時豁然開朗副砍，那是當時遠近聞名的一個大煤礦衔肢，爺爺肯定在那兒。父親提議豁翎，大家悄悄的角骤，一起走。兩個姑姑想了會兒心剥，一致附和邦尊。
父親一連扛了好幾天木材板，把錢留下优烧，繼爺爺當是小錢蝉揍，也沒放在心上。一星期后畦娄，父親和往常一樣去抗木材板又沾，走到半道就停了，找了個陰涼處坐著纷责，直到天黑捍掺。快半夜的時候再膳，兩個姑姑才手拉著手跑了出來挺勿，原是早就商議好了這個地方碰頭的，三個人往集市走去喂柒。天亮了不瓶，從集市坐車，顛簸換了幾趟灾杰，整整兩天蚊丐，找到了煤礦。
爺爺果然在那兒艳吠，那年已經(jīng)不下礦井了麦备，因為燒得一手好菜，就留在食堂當廚子，比下井安全也輕松些凛篙，但錢也少黍匾。見三個孩子投奔了來，就掏了積蓄呛梆，供父親去讀高中锐涯，送兩個姑姑和已經(jīng)在建水城里開理發(fā)店的大姑媽去學理發(fā)。日子雖然有些緊巴填物，但對于爸爸和姑姑們來說纹腌，已經(jīng)是再好不過的了。
五
三年過去了滞磺，爺爺還守在煤礦升薯，父親高中念完，考上了警察雁刷，大姑媽遠嫁浙江覆劈，去了溫州做生意保礼，三姑嫁了個退伍軍人沛励，理發(fā)店就剩四姑一個人打理了。
細狗家來理發(fā)店鬧了好幾次炮障，開了價目派，要么給錢，要么帶走人胁赢。前幾次父親趕來了企蹭，轟走了，這次不知道哪里得了風聲智末，知道父親調(diào)任谅摄，不在當?shù)亓耍銕е藖碛忠煌[系馆。四姑手無縛雞之力送漠，眼看就要遭難，幾個當兵的闖進來由蘑，攔住那些人闽寡，領(lǐng)頭的說，你們要多少尼酿？我賠爷狈。細狗上下打量了這個身材瘦削，皮膚白皙的兵裳擎，嬉皮笑臉地指著問涎永，“養(yǎng)的小白臉？”那個兵吼起來，“好好說話羡微！要多少支救？”細狗收了笑，說了價拷淘，那個兵上下掏了一遍各墨，又往戰(zhàn)友身上掏了一遍，湊出三百塊启涯，“今天就只有這些贬堵，立個據(jù)，半年還清结洼±枳觯”細狗拿了錢，看了場面松忍，也不想跟部隊的杠上蒸殿，免得把事情鬧大，便也寫了個字據(jù)鸣峭，簽了字宏所，雙方收好，就帶著人招招搖搖地走了摊溶。
四姑著急起來爬骤，“你也是，怎么要答應(yīng)那個無賴莫换？”那個兵哈哈笑著把四姑擁在懷里霞玄，“一個月后我就退役了，過半年他們上哪兒找我拉岁？”四姑掙扎了出來坷剧，皺了眉，“你要走了喊暖？”他點頭惫企，兩人沉默了半響，他忽然下了很大決心似地開口：“跟我走吧哄啄，回我家雅任！”四姑姑躊躇著，“我哥還沒見過你呢……”他急了咨跌，“還等你哥同意黃花菜都涼了沪么，再說了，你哥一下子放心你去那么遠嗎锌半？先斬后奏禽车，管不了那么多了寇漫！”四姑還在猶豫，“我還沒到結(jié)婚年齡呢殉摔，要不州胳，你先走，我再去你家找你逸月？”他更急了栓撞，“你知道安徽離云南有多遠么？你知道下了火車要往哪兒走嗎碗硬？這年頭那么亂瓤湘，我怎么放心？”四姑想了良久恩尾，終于問了弛说，“逃？怎么逃翰意？你們不是要統(tǒng)一包火車皮嗎木人？怎么帶我？”幾個站在門外的戰(zhàn)友此時都嘻嘻哈哈地進來了冀偶，“嫂子醒第，這你就別擔心了……”
一個月后的傍晚，當兵的戴著紅花揮著手上了火車蔫磨，夜幕降臨淘讥，車上的人都睡熟了圃伶，火車駛?cè)胍粋€小站堤如。一個窗子偷偷開了，當兵的跳下車來窒朋，早已換了衣裳搀罢。在月臺等到天亮，另一列火車駛進了小站侥猩，他站起來榔至，目光穿過擁擠人群，像穿過花木腦氤氳的寒氣欺劳，像穿過榕樹們密集的枝葉唧取，像穿過房子后頭漲水的小河……人群奔流散盡，他終于在盡頭見到了四姑清麗的身影划提。
