自由書寫第五日主題 【對(duì)“我”的一位家人昌跌，Ta身體某個(gè)部位（如：軀干、肢體或五官）的記憶】

導(dǎo)語(yǔ): 各位或許聽(tīng)過(guò)程琳唱《媽媽的吻》照雁，或許看過(guò)朱自清寫父親的《背影》蚕愤。那么答恶，請(qǐng)用片刻靜思回想一下，在記憶中與父母萍诱、兄弟悬嗓、姐妹，抑或是伴侶裕坊、子女包竹，也許是Ta的手、是腳籍凝、是眼睛...有關(guān)的記憶周瞎。

我媽的手

我說(shuō)過(guò)，小時(shí)候不太喜歡我媽饵蒂。我媽干了啥總喜歡邀功声诸，總想聽(tīng)我表?yè)P(yáng)她，但我好像說(shuō)不出口退盯，每次我都想彼乌，哪有這樣的媽媽，你看看電視里的那些媽媽渊迁，哪個(gè)不是默默地奉獻(xiàn)慰照。你看我爸，就從來(lái)不說(shuō)這些宫纬。我還老記恨她有一次在我睡得迷迷糊糊的時(shí)候撅了我一把焚挠。那時(shí)候我跟我媽一人睡一頭，我睡覺(jué)超級(jí)不老實(shí)漓骚，突然給我媽猛踹一腳蝌衔，可能踢中了她的心口，她反手就在我腿上撅了一把蝌蹂，疼得我呀噩斟。我特別委屈，我想孤个，你看看電視里那些媽媽剃允，你看看天底下的媽媽，哪個(gè)有這么狠心的齐鲤，我又不是故意踹的斥废。我想我以后就絕不會(huì)對(duì)我的娃這么狠心，直到有一天晚上给郊，我閨女給我也來(lái)了一腳牡肉。。淆九。

我媽要是還做了啥我看不過(guò)去的事情统锤，我總是能同時(shí)想起我媽撅我這一把毛俏，然后在不滿那頭再加一枚砝碼：我媽就這樣。長(zhǎng)大后饲窿，我猛然有一天頭腦清明煌寇，記起來(lái)另外一件事情。還是一個(gè)晚上逾雄，還是我跟我媽睡阀溶，我突然有點(diǎn)煩，嘟噥了一聲：蚊子真討厭嘲驾。然后淌哟，我迷迷糊糊地感覺(jué)到，我媽拿了一把扇子辽故，一直在我身上扇阿扇徒仓，好像扇了一整個(gè)晚上。想起這件事情的時(shí)候誊垢，我好像內(nèi)心有個(gè)一直堅(jiān)持的東西塌了掉弛。我媽的手，可不僅僅是扇過(guò)我喂走，撅過(guò)我的手怎虫，我媽的手也拿過(guò)為我驅(qū)蚊的扇子俩莽。我轉(zhuǎn)念意識(shí)到舀锨，是我媽用她勤勞的雙手幽崩，撐起了整個(gè)家，她用被我嘲笑的精明和算計(jì)帖池，保全了我的天真和無(wú)憂奈惑。我記得那一年我媽60歲，那一年我在海南上班睡汹，那一年流行用MSN肴甸。我給我媽買了手機(jī)，給她畫了詳細(xì)的說(shuō)明書囚巴，我在MSN里給我媽寫了一首詩(shī)原在，MSN里的內(nèi)容我沒(méi)導(dǎo)出來(lái)，大概是說(shuō)“你用堅(jiān)強(qiáng)彤叉，回應(yīng)命運(yùn)對(duì)你的不公”庶柿，“你奉獻(xiàn)了整片海洋，卻不過(guò)是一捧清水的請(qǐng)求秽浇「÷”發(fā)給我媽看，我媽欣慰極了兼呵。

我爸的耳朵

不知道從什么時(shí)候起兔辅，我爸總興致勃勃地喚我：秀，過(guò)來(lái)击喂，給我采耳维苔。我爸是讓我給他掏耳朵。我不在家的時(shí)候懂昂，他總是會(huì)去路邊的理發(fā)店介时，采耳這兩個(gè)字就是我爸在理發(fā)店里學(xué)來(lái)的。我爸說(shuō)我的手藝好凌彬，強(qiáng)過(guò)理發(fā)店的師傅沸柔。我爸還總喜歡摸我的耳垂，說(shuō)我的耳朵長(zhǎng)得好铲敛，跟他的眉毛一樣好褐澎，他總是說(shuō)他的眉毛是壽眉，長(zhǎng)壽伐蒋。

接到我姐打來(lái)的電話工三，我在辦公室，雙腿當(dāng)時(shí)就軟了先鱼。全靠同事幫我訂機(jī)票俭正。我公公婆婆老公都陪我回去了，還有我一整歲的女兒焙畔。到了醫(yī)院以后掸读，我看見(jiàn)我爸雖然閉著眼睛，但還能流眼淚宏多，我高興地不得了儿惫，覺(jué)得還有希望。從醫(yī)院回來(lái)一直在上網(wǎng)查腦溢血的資料绷落。那天晚上姥闪，我老公看了球賽，我跟他說(shuō)砌烁，我恨他一輩子筐喳。他說(shuō)每個(gè)人表達(dá)悲傷的途徑不一樣。

那個(gè)時(shí)候我是無(wú)力的函喉，矛盾的避归。我跟醫(yī)生說(shuō)，不惜一切代價(jià)盡全力救治管呵，醫(yī)生說(shuō)梳毙，要開(kāi)刀就要送去市里，一路會(huì)有顛簸捐下，顛簸是腦干出血最忌諱的账锹，手術(shù)的成功率并不大萌业，愈后生活質(zhì)量也不高。我姐說(shuō)奸柬，爸爸平時(shí)感冒都喊疼生年，咱們就不折騰他了吧？

爸爸走的那天晚上是我陪的廓奕，我就在他旁邊抱婉，給他采耳。然后我確認(rèn)我爸沒(méi)有呼吸了桌粉。

我媽說(shuō)蒸绩，我從小受不了死亡這兩個(gè)字，但凡認(rèn)識(shí)的人過(guò)世了铃肯，我都顯得悲痛欲絕患亿，所以要是有親戚過(guò)世，她都瞞著我押逼，出殯以后才讓我知道窍育。因此，這是我第一次直面親人的死亡宴胧。

后來(lái)一段時(shí)間漱抓，我和老公的關(guān)系不太好，而我自己也處于煎熬中恕齐，總在反復(fù)琢磨如果當(dāng)時(shí)決定不一樣乞娄，結(jié)果又會(huì)是怎樣。想起我爸興致盎然地說(shuō)显歧，想去世界各地看看仪或，我就心痛得不能呼吸，恨自己無(wú)能士骤，恨自己裝作不知道父母已經(jīng)老去范删。

之后幾年的時(shí)間里，我總是能聽(tīng)見(jiàn)我爸說(shuō)拷肌，秀到旦，過(guò)來(lái)，給我采耳啊巨缘。寫到這里添忘，我又哭得像個(gè)孩子，眼淚和鼻涕齊流若锁。