每到星期五的晚上恤筛，夢(mèng)?酒吧靠街的窗邊就會(huì)出現(xiàn)一個(gè)女孩，畫著濃重的煙熏妝芹橡，頭發(fā)挑染成藍(lán)色毒坛。每次只點(diǎn)一杯龍舌蘭，一坐就到天明方才離去僻族。
她不是買醉的粘驰，也不像其他人一樣放肆情緒。
震耳欲聾的音樂述么，踩著鼓點(diǎn)搖擺的人群蝌数，被酒精浸泡燃燒的情緒，充斥空氣的欲望的味道度秘，這都是這世界喧囂的縮影顶伞。
但這一切在靠近這個(gè)窗邊的位子的時(shí)候，好像碰到一堵冰墻剑梳，被冷卻唆貌，被隔離。她好像一個(gè)幽靈垢乙，將空氣凝滯锨咙，隔絕出一個(gè)時(shí)空。
大家都叫她阿念追逮，這個(gè)幾個(gè)月前突然出現(xiàn)在小城的女孩酪刀，和她的名字一樣粹舵，似乎有故事，但卻看不透藏住故事的外表骂倘。
和她一起來的眼滤，還有一輛黑色的房車。
阿念將車停到城市中心的公共露天停車場(chǎng)历涝，一棵香樟樹下诅需。每天的生活起居都在車?yán)铮顒?dòng)半徑不大荧库，超市堰塌，書店，家具城电爹，花鳥市場(chǎng)蔫仙，酒吧料睛。偶爾能看到她一個(gè)人坐在車?yán)镓ぢ幔粗炜瞻l(fā)呆。
那輛房車自從來到這里以后恤煞，就再也沒有移動(dòng)過屎勘。阿念平時(shí)出行大都選擇公交或者步行，房車在阿念的生活里居扒，失去了行走的功能概漱，它被暫時(shí)固定下來，真的像一棟房子喜喂。
樹秋是夢(mèng)?酒吧的服務(wù)生瓤摧，從吧臺(tái)對(duì)面的窗子看出去，正好是那輛黑色房車玉吁。那輛傷痕累累的車照弥，在一眾名牌現(xiàn)代車中間，顯得特別扎眼进副。它就像是從舊時(shí)光里開過來的这揣，散發(fā)著泛黃的陳舊氣息。樹秋想起那些看過的老電影影斑，粗糙的場(chǎng)景和充滿電流聲的配音给赞，在高清畫質(zhì)的現(xiàn)代作品面前，顯得卑劣矫户。
但就是那種粗糙的質(zhì)感卻總讓人念念不忘片迅，人們說那是種懷舊情懷〗粤桑可樹秋覺得柑蛇，這與懷舊無關(guān)罐旗，他只是喜歡這種粗糙，它讓人脫離焦慮唯蝶。
太過完美精致的東西九秀，總能讓人不安。
這是樹秋和阿念第一次聊天時(shí)說的話粘我。阿念很少和人交流鼓蜒，卻愛和樹秋聊天。這個(gè)高挑精瘦的男子征字，和這間酒吧的名字一樣都弹，讓人不自覺的微笑放松。
"你可能只是覺得不同匙姜，我和那輛車畅厢，和你身邊的所有事物不同。"
"不只是不同氮昧，相比你周圍的世界框杜，你似乎停住了，停在某個(gè)點(diǎn)上袖肥，沒有發(fā)展咪辱。"
阿念不是第一次聽到這個(gè)話了。每到一個(gè)城市椎组，每認(rèn)識(shí)一個(gè)人油狂，都會(huì)有這番交談。他們總把阿念當(dāng)作一個(gè)固執(zhí)的與時(shí)間和物質(zhì)對(duì)抗的人寸癌。
樹秋發(fā)現(xiàn)阿念盯住吧臺(tái)上還未擦洗的杯子發(fā)呆专筷，夕陽折射到臉上，更加顯得迷離蒸苇。
"你不贊同這種評(píng)價(jià)是嗎磷蛹？"
"我的確和大多數(shù)人不一樣，生活方式填渠，價(jià)值觀念弦聂，都不被贊同。但我其實(shí)和你們一樣氛什，都被時(shí)間逼迫莺葫。只是，你們才是選擇抗衡的那一個(gè)枪眉，而我捺檬，只會(huì)逃離。"
樹秋不敢再說什么贸铜，他后悔于在什么都不了解的情況下堡纬，就草率的作出評(píng)價(jià)聂受。
樹秋去后廚煮了一碗面，想要送給那個(gè)在余暉里發(fā)呆的古怪女子烤镐。
"太陽快落山了蛋济，今天酒吧會(huì)來一個(gè)樂隊(duì)串場(chǎng)演唱，會(huì)比平時(shí)更熱鬧些炮叶。吃點(diǎn)東西吧碗旅，夜還很長。"
阿念看著面前這碗熱氣騰騰的番茄雞蛋面镜悉，有點(diǎn)不知所措祟辟。開口之前，眼淚先掉了下來侣肄。
"謝謝旧困，我會(huì)在太陽落山之前，把它吃完稼锅。"
樹秋被這突如其來的情緒嚇到吼具，不知該如何是好。阿念低頭開始吃面缰贝，一言不發(fā)馍悟。一碗普通的掛面畔濒，在阿念這里剩晴，卻勝過任何山珍海味。
太陽下山了侵状，阿念又坐到了窗邊赞弥，樹秋開始在酒吧各種顧客中間穿梭。這個(gè)世界再一次陷入黑暗趣兄，角落里被抑制欲望绽左，噴勃而出。
自那以后艇潭，阿念經(jīng)常來找樹秋聊天拼窥，從春天聊到了夏天，香樟樹上結(jié)滿了果子蹋凝，空氣里都有一股生澀鲁纠。
樹秋從阿念斷斷續(xù)續(xù)的描述中，拼湊出了她的故事鳍寂。
阿念的一生改含，都是在這輛黑色房車?yán)锒蛇^的。從她記事開始迄汛，她的生活捍壤，就只有這輛車骤视，和一個(gè)男人。
一個(gè)叫蘇墨的男子鹃觉。
小時(shí)候专酗，阿念會(huì)叫他墨叔叔。大一些以后盗扇，都直接叫他蘇墨笼裳。
他帶著阿念，一個(gè)城市一個(gè)城市的走粱玲。每個(gè)地方不會(huì)停留超過一年躬柬。他們就住在房車?yán)铮刻熨I菜做飯抽减，看書發(fā)呆允青，偶爾和周圍的人聊聊天。天氣好的時(shí)候卵沉，蘇墨會(huì)帶阿念去逛城市颠锉，當(dāng)他們把這個(gè)城市每一個(gè)角落都走過來的時(shí)候，就會(huì)準(zhǔn)備離開了史汗。
蘇墨是個(gè)很神秘的人琼掠，從不工作，卻有花不完的錢停撞。沒人知道他從哪里來瓷蛙，會(huì)在哪里停下。他也從不和別人說過往戈毒。
蘇墨教阿念識(shí)字艰猬，讀書。從7歲開始埋市，阿念就開始和蘇墨一起大量閱讀冠桃。歷史，哲學(xué)道宅，人文食听，游記，小說……阿念沒有系統(tǒng)的接受過教育污茵，因?yàn)樗麄儚牟蛔鲩L久的停留樱报。她的一切知識(shí)，都是從閱讀中來的省咨。
蘇墨告訴阿念肃弟，對(duì)于自身和生活來說，重要的不是數(shù)學(xué)公式和物理定律，重要的是笤受，你的心在你讀過的書里走的路穷缤。
"蘇墨，那你懂?dāng)?shù)學(xué)和物理嗎箩兽？"
"懂津肛。"
"可我不懂，所以我覺得它們重要汗贫。"
蘇墨明白了阿念的意思身坐，去舊書店找來了從小學(xué)到高中每一個(gè)科目的舊書，放滿了整個(gè)房車的可利用空間落包。
阿念看著蘇墨一本一本的整理那些五花八門的書部蛇，心里無限雀躍。曾經(jīng)咐蝇，她特別羨慕那些走在路上去上學(xué)的孩子涯鲁。她不知道那是種什么樣的生活，特別向往有序。
那些書阿念前前后后看了有一年抹腿。大多數(shù)時(shí)間是學(xué)習(xí)理科和英語。文科類型的課文對(duì)于阿念來說已經(jīng)太淺顯旭寿。蘇墨是個(gè)好的老師警绩，他懂得所有的知識(shí)，說了一口流利的英語盅称，并且總能找到阿念最容易接受的方法來教學(xué)肩祥。
對(duì)于阿念來說，終于是完成了一件理所應(yīng)當(dāng)?shù)氖挛⑶辉倌敲吹牟灰粯印?/p>
可是蘇墨搭幻，卻一直沉默。對(duì)于阿念的第一次反抗逞盆，他似乎一直擔(dān)憂。
阿念漸漸長大松申，開始學(xué)著周圍的女子云芦，穿好看的連衣裙，梳漂亮的辮子贸桶，也偶爾在蘇墨出門的時(shí)候舅逸，悄悄化妝。
‘你可以做任何你想做的事情皇筛，不用顧忌我的想法琉历，這是你應(yīng)有的權(quán)利。我沒有任何立場(chǎng)去制止你∑毂剩’
阿念似乎得到了赦免彪置。從那以后，她便開始單獨(dú)行動(dòng)蝇恶。她會(huì)自己去逛校園拳魁，去家具城，去花鳥市場(chǎng)撮弧，去圖書館潘懊，去酒吧……而這些，大都是蘇墨回避的地方贿衍。他會(huì)選擇一輛公交車授舟，環(huán)繞這個(gè)城市∶潮玻看到覺得漂亮的地方岂却，就下車，穿梭街道小巷裙椭，拍些照片躏哩。太多的時(shí)候，就是找一家咖啡館揉燃，看書扫尺。
他說，他討厭生活氣息太重的地方炊汤，這讓他無措正驻。
而阿念恰好相反，她喜歡去人多熱鬧的地方抢腐，很多時(shí)候還會(huì)裝成學(xué)生姑曙，去大學(xué)校園里上課。她最喜歡的地方迈倍，就是家具城伤靠。那里不像她的房車，那里有一個(gè)家的完整的具象啼染。
每到一個(gè)地方宴合，阿念都會(huì)去家具城逛逛。在那里迹鹅，她能想象出這個(gè)城市卦洽，每一個(gè)家庭的樣子。
阿念越來越獨(dú)立斜棚，蘇墨卻更加沉默阀蒂。他們之間除了書籍该窗，很少有其他交流。蘇墨會(huì)在她從外面回來的時(shí)候蚤霞，看著她發(fā)呆酗失，會(huì)看著她買回來的花，流下眼淚争便。
終于有一天级零，阿念在傍晚歸來，看著空了大半的房車滞乙，和桌子上的一封信奏纪，開始哭泣。
念：
我走了斩启。不要找我序调。我要去的地方，你不會(huì)喜歡兔簇。我所逃離的東西发绢，大概你十分期待。
第一次見到你垄琐，是多年前的上海边酒。在我回家的路上，路過一個(gè)偏僻巷子狸窘。隱約聽見你的哭聲墩朦，斷斷續(xù)續(xù)。一路追尋翻擒，便找到了你氓涣。被人放到一個(gè)籃子里，就這么丟棄在路邊陋气。你好小劳吠，整個(gè)身體只有我的手掌大，哭聲卻足以震懾天地巩趁。
我將你帶回家痒玩，請(qǐng)了個(gè)阿姨照顧你【看著你一點(diǎn)一點(diǎn)長大凰荚，學(xué)會(huì)走路，學(xué)會(huì)說話褒脯，眼睛越來越明亮，笑容也是那么單純缆毁。
我決定帶你出走番川，買了房車，置辦了東西，放棄了在上海的一切颁督。在你兩歲那年践啄，我們開始流浪。
大概你不記得了沉御，你小的時(shí)候屿讽，總喜歡找周圍的小朋友玩，到一個(gè)地方?jīng)]多久吠裆，你就會(huì)帶回來一群呼呼喝喝的朋友伐谈。但每次一離開，你就會(huì)傷心好久试疙。經(jīng)歷幾次過后诵棵，你不再交朋友了。
于此祝旷，我很愧疚履澳。我似乎違背了你的天性，把你強(qiáng)制困于我的生活里怀跛。
這樣的愧疚距贷，越來越多。我是一個(gè)懦弱的逃離者吻谋，不堪世俗人性的重負(fù)忠蝗，只能出走。我深受名利物質(zhì)與冗雜關(guān)系的困擾滨溉，由此斬?cái)辔遗c這世界的所有聯(lián)系什湘，獲得孤獨(dú)的自由。但你不同晦攒，你未曾經(jīng)歷這世界的丑惡與不堪闽撤，你對(duì)它仍懷有美好的期待，對(duì)你來說脯颜，一切新鮮的事物都有可能是精彩動(dòng)人的哟旗。你有權(quán)利去自己感受，而不是因?yàn)槲沂〉娜松肋h(yuǎn)困于此栋操。
我曾以為闸餐，我可以帶你一起，生活在世界之外矾芙。我可以一直保護(hù)你舍沙，只給你美而純粹的東西。直到你開始探索剔宪，那些我一直想隔絕在你生活之外的東西拂铡，我才恍然壹无，是我太過理想主義。美和丑感帅，本就相依斗锭，我無法將它單獨(dú)剝離。
我經(jīng)歷的人生浮沉失球，或許岖是，須得都去經(jīng)歷一遍，你才能如我一般脫離∈蛋現(xiàn)在豺撑，我重新給你選擇的權(quán)利。
你不用追尋我硬梁，我早已斷絕了所有人的聯(lián)系前硫。我和你一樣，遇見你的那一年起荧止，已是個(gè)無根無基的人屹电。我一直將你當(dāng)作上天對(duì)我的饋贈(zèng)。在我失去所有生活的意義的時(shí)候跃巡，再一次給我支撐下去的理由危号。
在我過去四十年的人生里，唯有兩個(gè)女子素邪，是我在這渾濁世界里前行的緣由外莲。于你，我想帶你逃離兔朦。于她偷线，我卻甘愿在她身旁堅(jiān)守。
阿念沽甥，你和她很像声邦。她也喜歡穿裙子，喜歡買大把大把新鮮的花插滿整個(gè)屋子摆舟，喜歡吃我做的番茄雞蛋面亥曹，喜歡抬頭把臉整個(gè)暴露在陽光下。她和你一樣恨诱，對(duì)這個(gè)世界的一切充滿熱愛媳瞪。
曾經(jīng)，我傾盡所有照宝，為她搭建一個(gè)明亮安靜的世界蛇受，我也在其中得到片刻喘息〔蘧椋可如今那里龙巨，已是空城笼呆，更像是我的囚牢熊响。
當(dāng)她永遠(yuǎn)的沉睡過去旨别，我的心也睡過去。我感受到了前所未有的疲累汗茄，只想找一個(gè)沒有喧囂的地方睡一覺秸弛。我在地圖上看到了羌塘，傳說那里有一片天空之境洪碳，寂靜递览，孤獨(dú)，不受打擾瞳腌。我決定動(dòng)身绞铃，并且再也不回頭。
就在我做好決定的那天傍晚嫂侍，我遇見了你儿捧。
或許總有一天我會(huì)前往羌塘，但不是現(xiàn)在挑宠。你還在這世上菲盾，我不能讓你孤獨(dú)一人。阿念各淀，我沒有離開你懒鉴，我只是想要讓你自由選擇。我永遠(yuǎn)陪在你身邊碎浇，在這世界的邊緣临谱，我們永遠(yuǎn)是伴侶。當(dāng)你找到自己想要的生活奴璃，或許我們還會(huì)再遇見悉默。如果你定居，我會(huì)去看你溺健。如果你仍然在流浪麦牺，那我們總會(huì)遇見。
阿念鞭缭，我希望你能隨心所欲剖膳，希望你能成為這個(gè)世界上最自由的人。
阿念岭辣，我們還會(huì)再見吱晒。
蘇墨留下了一個(gè)文件袋，里面有一張銀行卡沦童，有阿念的所有身份證件仑濒。還有一棟位于上海的房子的房產(chǎn)證明叹话。所有資料上頻繁出現(xiàn)一個(gè)名字：蘇念。
在那一刻墩瞳，阿念得到了有生以來最堅(jiān)定的力量驼壶。
阿念選擇蘇墨一樣，成為這個(gè)世界的過客喉酌。
她重新將房車擺得滿當(dāng)當(dāng)热凹，更多的書，更多的大把大把的鮮花泪电。只是般妙，她在也沒有自己做過一頓飯。
樹秋問她相速，“從來沒有過停下來的念頭嗎碟渺？”
“沒有，一刻也沒有突诬∩慌模”
“你在尋找他？”
“不是攒霹，我在找我自己怯疤。”
“蘇墨說催束，他給予我選擇的權(quán)利集峦，讓我尋找想要的生活，可到現(xiàn)在抠刺，我還沒有想明白塔淤，我適合哪種生活∷傺或許蘇墨只看見了我對(duì)常人都有的東西的好奇和渴望高蜂，就篤定他困住了我『比荩可他忽略了每次出發(fā)备恤，我心里的雀躍與期待〗趺耄或許露泊，我天生就是個(gè)流浪者，從不需要長久的停留旅择〔研Γ”
“你有愛上過什么人嗎？”
“我不懂什么是愛，從來沒有人愛我沉噩，蘇墨也不愛捺宗。他只愛他心里睡著的那個(gè)女子〈桑”
“愛一個(gè)人大概就是想要待在他的身邊蚜厉，不像要離開。這是我的感受派歌⊥淠遥”
“那大概我是愛蘇墨的，起碼胶果，我從來不想他離開〗锔”
“那是當(dāng)然早抠，畢竟，他是你生命中唯一一個(gè)可以說是家人的人撬讽。當(dāng)然會(huì)愛蕊连。”
“我沒有愛上別人的能力游昼，很少有心動(dòng)過甘苍，幾乎不會(huì)有想要留在身邊的想法『嫱悖”
“幾乎载庭？那說明還是有的嘛。為什么不繼續(xù)留下去廊佩，當(dāng)你心動(dòng)想要停下來的時(shí)候囚聚？”
“因?yàn)槲也欢蕾嚕沂莻€(gè)自私的人标锄。習(xí)慣了孤獨(dú)的生活顽铸，無法接受別人的闖入×匣剩”
“那就是對(duì)方的錯(cuò)了谓松，他沒能給你足夠的安全感和溫暖，沒能讓你足夠信任他践剂」砥”
“也許吧”，阿念笑笑舷手，看著樹秋拧簸，眼神迷離，似乎在看他男窟，似乎又不是盆赤。
樹秋被看得有些別扭贾富，看向窗外，太陽又快要落下去牺六。
“晚上想吃什么颤枪，點(diǎn)菜吧∈缂剩”
自從上次給她煮了一碗面以后畏纲，阿念每天都到這里吃晚飯，樹秋幾乎給她做了所有能做的會(huì)做的菜春缕。
“今天吃面吧盗胀，番茄雞蛋面〕簦”
“好票灰。”
“樹秋宅荤，我要走了屑迂，明天就出發(fā)》爰”
“你去哪里惹盼。”
“大概會(huì)去北方吧惫确，冬天快到了手报，想去一個(gè)會(huì)下雪的城市〉裥剑”
“北方會(huì)很冷的昧诱，就不要住房車?yán)锪恕所袁！?/p>
“有空調(diào)盏档。”
“空調(diào)萬一壞了怎么辦燥爷，車子畢竟太不防寒了蜈亩，抵擋不了北方的寒意∏棒幔”
“快去做面吧稚配，不用擔(dān)心我「刍”
樹秋端著面出來的時(shí)候道川，看見她面朝窗戶看夕陽，和第一次聊天的時(shí)候一樣的表情，寂寥但不悲涼冒萄。
“面好了臊岸，吃吧∽鹆鳎”
“謝謝帅戒。”
“要不我教你做吧崖技，以后你就能自己煮面吃了逻住。”
“我會(huì)做迎献，蘇墨教過我瞎访。”
“那你為什么不自己做忿晕？”
“這是只有蘇墨可以做的事情装诡。” 阿念抬頭看了看樹秋践盼，“現(xiàn)在多了一個(gè)你”鑫。”
樹秋好像聽懂了這句話咕幻，但又不確定自己是否真的聽懂。
“樹秋顶霞，你想讓我留在這里嗎肄程？”
樹秋看見阿念的臉上，有笑意选浑，夕陽讓她的輪廓變得模糊蓝厌，似乎在眼前，似乎遙隔千里古徒。
“你愿意留下來嗎拓提？”
“不知道，我想一直吃你做的飯隧膘，就像想一直留在蘇墨身邊那樣代态。可是疹吃，我從來沒有試著停下蹦疑，哪怕是蘇墨∪唬”
“所以歉摧，你還是要走。”
“我還想去看一場(chǎng)雪叁温。明年夏天再悼，如果我決定回來的話，我會(huì)在香樟樹結(jié)果的時(shí)候券盅，回到這里帮哈≌阌冢”
“好嗅绰。快吃吧差油，面涼了泳炉『斗ぃ”
這一次，落淚的是樹秋花鹅。
看著被熱氣環(huán)繞的阿念氧腰，樹秋心動(dòng)了。想要將她留在身邊刨肃，留在這人間煙火氣里古拴。給她常人的溫暖，和世間平凡生活的安全感真友。
可是黄痪，真的可以嗎。這樣子的生活真的會(huì)是她喜歡的嗎盔然。你看桅打，連她自己都不確定。
樹秋覺得無力愈案，想要抓住她挺尾，卻又怕將她推入地獄。
“樹秋站绪，再見遭铺！”
再見。阿念崇众。
樹秋覺得今年的冬天格外漫長掂僵，窗外的香樟樹遲遲不發(fā)芽，陽光被寒意包裹顷歌，不溫不火锰蓬。
樹秋對(duì)于這個(gè)夏天的期待，有些奇怪眯漩，有雀躍芹扭，有恐慌麻顶，不安勝過欣喜。
他看著那棵香樟樹舱卡，一點(diǎn)一點(diǎn)綠起來辅肾，開始散發(fā)生澀的清香÷肿叮可樹下一直空空蕩蕩矫钓。
大概，她喜歡北方的雪勝過這棵樹舍杜。
快要到秋天的時(shí)候新娜，樹秋收到一封信，沒有署名既绩，里面有一張照片概龄。
依然破舊的房車停在荒原上，大地和天空一樣遼闊蒼茫饲握，照片的視野里私杜，人跡全無。
”樹秋救欧，我想我還是無法停下來衰粹。”
樹秋仿佛看到了那個(gè)被夕陽籠罩的女子笆怠，微笑著看他寄猩，
“樹秋，你想讓我留在這里嗎骑疆？”
