家里有一個小書房，三個焦糖色的楠木書架一字排開纯续，收著歷年積攢的舊書随珠，收納方式是見縫插針、密密麻麻猬错、挨挨擠擠窗看、或橫或豎，將空間最大化利用兔魂。舊日光陰都被壓縮在發(fā)黃變薄而終至易脆的書頁中烤芦，入眼入鼻都是風(fēng)塵氣息。但若是抽出一本析校，只需看到封面构罗，記憶就會被迅速解壓，膨脹得幾個文件夾都裝不下智玻。
這上面堆著上個世紀(jì)八九十年代出版的各種書籍遂唧，這其中有一些是我年少時省吃儉用買下的雜志，如當(dāng)時風(fēng)靡一時的一月一期的《故事會》《讀者》《青年文摘》《意林》吊奢，后來人戲稱之為“四大名著”的盖彭。買的時候是簇新，我也甚為愛護(hù)页滚，但二十幾年的光陰如汗血寶馬躍過深澗一樣容易召边，它們早已滿紙斑駁，垂垂老矣裹驰，而我也在不知不覺之中將其棄之如秋后之扇隧熙。
我雖然一邊感慨自己“故人心易變”，但一邊又理所當(dāng)然地不會內(nèi)疚幻林，雖然不再愛贞盯，但這書架上終有它們的一席之地，對舊愛能如此沪饺，我亦不算十分薄情躏敢。再說，歲月未曾饒過它們整葡，亦未曾饒過我件余，我不也面目全非了么？彼此原諒互相看開，共居一小樓蛾扇，相守到白頭攘烛，也算圓滿了吧。
也有一些已成絕版的小人書镀首，于今我仍是念念不忘坟漱，白月光算不上，朱砂痣也不是更哄，但若是失去了芋齿，我就像寶玉沒了通靈寶玉一樣，心中總會空一塊成翩。其中有不成輯的《紅樓夢》觅捆，只得三四本，記得有兩本是《抄檢大觀園》和《金桂之死》麻敌，每一頁都是黑白畫面和數(shù)行概述文字栅炒，但筆觸精細(xì)，亭臺樓閣术羔、假山花木赢赊、曲折欄桿上的紋理、女兒們?nèi)柜巧系鸟薨櫦独㈤|閣里的幾案瓶花释移、筆墨紙硯一樣不缺，而且線條柔美而不失大氣寥殖，畫風(fēng)雅致又富貴逼人玩讳。
記得那時我經(jīng)常對著這一頁一頁的小畫浮想聯(lián)翩，辰拦保幻想自己是穿行于柳陰花畔的林黛玉熏纯，時而在游廊中教鸚鵡讀詩，時而在瀟湘館的床上睡午覺粤策，想得久了豆巨，有身入畫中之感。全盛時期的大觀園掐场，便是我青春時期最美的夢境了。因為太喜歡贩猎，還畫了很多仕女圖熊户，遠(yuǎn)山眉，秋水眼吭服，綠羅裙嚷堡，繡花帕，長發(fā)綰成各種式樣……若是能堅持下去，也可以在如今中老年時期聊以消遣了蝌戒，懶惰果然是限制才華的第一殺手串塑。
以前沒有電腦，也沒有智能手機北苟，那么多空洞漫長的時間里桩匪，看書已經(jīng)是最有趣的事情了。但買書不容易友鼻，好書更難得傻昙，而彼時我既年少又貧窮，本地書店既破敗又高傲彩扔，大多數(shù)時候妆档，我因為囊中羞澀而遭受店主冷眼。于是中山路夜市上的舊書攤成為我買書的最佳選項虫碉，往往每個月發(fā)工資之后贾惦，就連夜奔過去，比紅拂夜奔還急切敦捧，然后在璀璨華燈下蹲在街邊細(xì)細(xì)翻撿须板，竟也收獲了不少好書。
如有一本講中國古代文學(xué)史的绞惦，很厚逼纸，內(nèi)容又全，文字又好济蝉，看了之后铺根，我才知道原來有那么多的古典文學(xué)書啊，以后便照著上面提過的書名著意去尋找惋鸥。例如一些很小眾的际起，《好逑傳》《花月痕》之類，雖遠(yuǎn)遠(yuǎn)不及紅樓三國雁乡，也有其獨特有趣的地方第喳。
還有一本講燈謎的，燈謎的歷史踱稍、猜謎的逸事曲饱、制謎的方法、謎格的解釋珠月、精品謎語的鑒賞等扩淀，無一不備，讓我嘆為觀止之余啤挎，也學(xué)著制謎驻谆，還曾在互聯(lián)網(wǎng)興起時在某個論壇里擔(dān)任過謎語版主，天天猜得不亦樂乎，偶然也大著膽子制幾個謎語來皇る唬別人勺卢。多少風(fēng)流往事，盡被雨打風(fēng)吹去象对，如今我猜謎功力早已被柴米油鹽廢掉黑忱，更別提制謎了。
前幾天去找資料書织盼，無意中翻出一本《唐人絕句選》杨何，用舊日歷紙包著封面，翻開一看沥邻，內(nèi)容上佳危虱，至于購于何年月，卻是一點也想不起唐全。忍不住把日歷紙撕開埃跷，這才發(fā)現(xiàn)是中華書局在1982年出版的，那時我剛出生邮利，這書和我一樣大呢弥雹。不免又在心中發(fā)了一通感慨。
成套的《瓊瑤全集》也赫然林立于架上延届，排成好幾行剪勿，一眼看過去，極有年代感方庭。我現(xiàn)在一旦無聊起來厕吉，還會特意去拿一本來看，愛情至上械念，生死相隨都是書里事头朱，書外人早已是金錢要緊，惜命第一了龄减。以今天的眼光來看當(dāng)年迷戀這些書的人项钮，自然嗤之以鼻的，可是當(dāng)初希停，豆蔻年華烁巫，少女情懷，誰沒有過呢宠能？看言情小說也是有鄙視鏈的程拭，看亦舒的鄙視看瓊瑤的，看瓊瑤的鄙視看席絹的棍潘，看席絹的容易和看于晴的開撕……不好意思，我都看過。
如今買書是容易了亦歉，書的裝幀設(shè)計也越來越精致恤浪，但看書的熱情和當(dāng)年相比，已然式微肴楷。那時便是地上半埋著一截紙片水由，我也會撲過去扒出來，像生怕錯過藏寶圖一樣細(xì)看一番赛蔫。而現(xiàn)在呢砂客，每個月買書如山倒，看書如抽絲呵恢。有時我都懷疑鞠值，我這么頻繁買書，是真的愛看書呢渗钉？還是為了彌補年少時的遺憾彤恶？又或者我只是想圓一個坐擁四面都是書墻的夢。我到底是得到了鳄橘，還是失去了呢声离？這注定是沒有答案的。幸好人生沒有標(biāo)準(zhǔn)答案瘫怜。
