如果不是因?yàn)榧藿o我這個(gè)安慶人，我妻子可能一輩子都不會(huì)來這個(gè)小城市。我老家住在安慶一所中學(xué)的家屬樓里锋边，這所中學(xué)的后門連著一條窄窄的長街侈净。在老家的時(shí)候尊勿，我經(jīng)常和我妻子一起在這條街上逛來逛去。
在我妻子眼里用狱，這條街大概是這樣的：
很窄运怖，兩輛汽車會(huì)車就不太容易。有兩個(gè)大坡夏伊，綿延起伏摇展。一頭連接著中學(xué)的后門，一頭連接著一條市中心的主干道溺忧。街兩側(cè)是五六層高的居民樓咏连。沿街盡是小商戶：超市，小書店鲁森，理發(fā)店祟滴，棋牌室……然而最多的還是小飯店、大排檔歌溉、早點(diǎn)攤垄懂。連著中學(xué)的這頭比較安靜，越靠近主干道越熱鬧些痛垛。
每天上學(xué)放學(xué)的時(shí)候草慧，這條街會(huì)迎來短暫的喧囂，成百上千的中學(xué)生穿著校服熙熙攘攘匙头，呼嘯而過漫谷。而在其他時(shí)候，這條街上充滿了悠閑的空氣蹂析，適合慢悠悠的散步舔示。叮當(dāng)一陣車鈴聲響碟婆，一輛自行車輕飄飄從身邊滑過。
就是這樣普普通通惕稻，沒有什么不同尋常竖共。
可是我走在這條路上，卻是另一種心情缩宜。我熱切的想讓妻子了解這條街肘迎，就像分享我的人生。我想讓她知道我是怎樣在這條街上長大锻煌，普通尋常的一磚一瓦里都有我的過去妓布。
千頭萬緒，從何說起呢宋梧？
還是從吃開始吧匣沼。
從學(xué)校后門走出來不久，經(jīng)過一家茆師傅湯包捂龄。我對妻子說：那位五十歲上下释涛，身材壯實(shí)的師傅，就是茆師傅倦沧。旁邊那個(gè)清秀的中年阿姨是茆師娘唇撬。在我小學(xué)二年級的某天，他們來到這里開店展融。那時(shí)候茆師傅正當(dāng)盛年窖认，——大概和我現(xiàn)在差不多年紀(jì)，茆師娘還是年輕姑娘告希。店里除了他倆扑浸，還有兩三個(gè)幫手，其中有個(gè)十來歲的半大小孩兒徒弟燕偶。
一開始他們經(jīng)營的并不是湯包喝噪，而是垮餅油條、馓子麻花指么、角酥鍋巴酝惧。一口油鍋熱氣騰騰，現(xiàn)炸現(xiàn)賣伯诬。我爸經(jīng)常在這里買點(diǎn)心晚唇，帶回家裝在鐵皮盒里，我放學(xué)回家打開就吃姑廉。我自己也經(jīng)常在這里排隊(duì)買垮餅缺亮，一邊排隊(duì)一邊看茆師傅做垮餅翁涤，越看越爽：揉桥言、切萌踱、搟，抹油号阿，撒芝麻蔥花并鸵，啪的貼進(jìn)烤爐。我探頭往烤爐里看：熱浪撲面扔涧，爐火通紅园担，面餅上迅速鼓起氣泡，漸漸由白變黃枯夜。貼這塊餅上去的同時(shí)弯汰，上一塊餅差不多就烤好了，用火鉗夾下來湖雹，對著爐火最后猛烤幾秒咏闪，芝麻噼啪炸裂，焦香四溢摔吏。
可是記不清從什么時(shí)候起鸽嫂，茆師傅轉(zhuǎn)行做湯包啦。他做的那種麻花我后來再也沒吃到過征讲。我這十幾年不在老家長住据某，也不知茆師傅還記不記得我。我真想問問他诗箍，什么時(shí)候還能再做麻花癣籽。
從茆師傅湯包出來，翻過一個(gè)坡扳还，我指著路邊一家店才避，對妻子說：茆師傅改行之后，我們都到這家來買垮餅了氨距。這家店的水平不亞于茆師傅當(dāng)年桑逝，名聲在外，每天都排起長隊(duì)俏让，還上過CCTV的一檔美食節(jié)目楞遏。店主是一位三十多歲的漢子，正在埋頭苦干首昔，流程寡喝、手法與茆師傅當(dāng)年別無二致。他的妻子在旁邊帶著孩子勒奇，幫忙收錢遞貨预鬓。我一邊等候，一邊和店主搭話：“都上過中央電視臺(tái)了赊颠，不準(zhǔn)備把品牌做一做嗎格二？”店主拿毛巾擦擦汗：“忙不過來劈彪。”
我和妻子邊走邊吃垮餅顶猜，我對她說：還記得我剛才說過沧奴，茆師傅剛開店時(shí)，帶著個(gè)十幾歲的小徒弟嗎长窄？——這家店的店主就是當(dāng)年那個(gè)小徒弟滔吠。
我目睹了一對年輕夫婦在這條街上辛苦經(jīng)營，慢慢變老挠日；也目睹了一位少年學(xué)徒在這條街上自立門戶疮绷，娶妻生子∠保“垮餅好吃不矗愧？”我問妻子，“我從小吃的就是這個(gè)味道郑原“拢”
這條街上還有好多人都是這樣，幾十年來不曾離開犯犁，只是長大的長大属愤，變老的變老∷嵋郏“難道就沒有人消失嗎住诸？”妻子問。當(dāng)然有了涣澡，當(dāng)年有個(gè)小孩兒贱呐，從四五歲開始，在這條街上亂竄了十幾年入桂，上了小學(xué)奄薇，中學(xué)……突然在某個(gè)夏天就消失了。極為偶爾的抗愁，他會(huì)在這條街上重新出現(xiàn)馁蒂，最近一次居然帶著老婆回來了≈╇纾——那就是這條街上其他人眼中的我沫屡。
在這條街上，我們是彼此眼中的參照物撮珠，熟悉又陌生沮脖。我并不知道茆師傅這十幾年來過得怎么樣，為什么要改行；正如茆師傅也不知道我這十幾年來去了哪里勺届，什么時(shí)候回來绷柒。但是每次回家，走在這條街上涮因，我盼望看到的就是這些人，看他們還在不在伺绽，變沒變养泡。
走過一個(gè)露天的皮匠攤，我對老婆說：這皮匠兩口子簡直是這條街的地標(biāo)奈应。從我住到這里開始澜掩，他們就已經(jīng)在了，幾十年來幾乎沒有絲毫變化杖挣。這位皮匠顯然一輩子沒發(fā)達(dá)肩榕，否則也不會(huì)幾十年了還在露天經(jīng)營，連個(gè)店面都沒有惩妇。但另一方面株汉，他卻也把這門老舊的職業(yè)撐到了21世紀(jì)的今天。我經(jīng)常懷疑歌殃，皮匠這門手藝如今真的還有市場嗎乔妈？誰還會(huì)拿壞了的鞋啊包啊去找皮匠修呢？但他們的攤點(diǎn)就在眼前氓皱，不容質(zhì)疑路召。
這位皮匠幾乎連外貌都沒變化。從小我印象里他就是那副漆黑矮小皺巴巴的樣子波材，像個(gè)核桃股淡，如今還是一個(gè)核桃。倒是他的妻子能看出老了一些廷区，但也變化不大唯灵。——我猜可能是他們生活比較苦隙轻，年輕時(shí)就一臉老相早敬，老了反而看不出變化。
這樣的“不變”讓我欣慰嗎大脉？并不搞监。我經(jīng)常為他們焦慮，難道再過十年镰矿、二十年……他們還要這樣生活嗎琐驴？為什么他們的生活不能變得更好一點(diǎn)呢？他們到底有沒有為自己的余生做好安排呢？
這樣的焦慮在一次和我媽的聊天后打消了绝淡。她說：你知道那個(gè)丑姑娘嗎宙刘？那是皮匠的女兒，與人合伙開著理發(fā)店牢酵，也結(jié)婚生孩子了悬包。
我當(dāng)然知道那個(gè)丑姑娘了。這世上的丑人雖多馍乙，但在這條街上布近，說起“丑”，無需事先約定丝格，大家都知道肯定是說那個(gè)理發(fā)店的姑娘撑瞧。我少年時(shí)代某次理發(fā)時(shí)第一次見到她，簡直受了驚嚇显蝌。那時(shí)她還是學(xué)徒预伺，沒想到現(xiàn)在也自己開店了，更沒想到原來她是皮匠夫妻的女兒曼尊。
“特別沒想到的是酬诀，”我媽補(bǔ)充說，“她的孩子一點(diǎn)都不丑骆撇！”
皮匠夫妻和女兒女婿生活在一起料滥，并非我擔(dān)心的那樣無所依靠。妻子說：你看你艾船，還號稱在這條街長大葵腹，這么多年連這幾個(gè)人是一家人都不知道！我說：是坝炱瘛践宴！只有像我媽這樣真正在這條街生活了一輩子的人，才真正對這條街了如指掌爷怀。而我呢阻肩？我離開得太久了，我不了解的何止是皮匠运授，我根本對這整條街都早已不再了解烤惊。
那我憑什么還認(rèn)得這條早已不那么了解的街了呢？——這就像你遇到一個(gè)很久不見的熟人吁朦，和上次見面時(shí)相比柒室，組成他身體的物質(zhì)早已發(fā)生了天翻地覆的變化，你也根本不知道他近況如何逗宜。但你知道雄右，他還是他空骚。
這條街也是一樣，路面修過擂仍，樓房拆過囤屹，店面翻過……一磚一瓦都已不是最初版本。逝者如斯夫逢渔，這條街不是封存的古跡肋坚，而是許多人生活居住的所在。它像河流一樣流動(dòng)不息肃廓，不會(huì)為游子的記憶而停留智厌。
在我妻子眼里，這只是一條普通的街亿昏。而在我看來，它連接著熟悉與陌生档礁，記憶與現(xiàn)實(shí)角钩。
靠近路的盡頭，我們路過一家理發(fā)店呻澜。這家原本叫“新興理發(fā)店”递礼，從我住到錫麟街，它就一直在那里羹幸。理發(fā)師傅穿著白大褂脊髓，裝修和設(shè)施幾乎從未變過，招牌更是幾十年如一日：不是發(fā)廊栅受，不是工作室将硝，不是形象設(shè)計(jì)，就是理發(fā)店屏镊。但這一次依疼，我發(fā)現(xiàn)這塊摘牌被摘下來放在轉(zhuǎn)角的雜物堆里，新招牌叫做“領(lǐng)尚造型”而芥。有趣的是律罢，“新興”和“領(lǐng)尚”在字面意思上頗為接近，似乎都想趕在時(shí)間的前面棍丐。
事實(shí)上這條街沒能趕在時(shí)間之前误辑，也不會(huì)落在時(shí)間之后。它只是和時(shí)間同步歌逢。
這條街叫做錫麟街巾钉。1907年7月6日，辛亥先烈徐錫麟在這里刺殺安徽巡撫恩銘秘案，發(fā)動(dòng)起義睛琳，失敗被捕盒蟆，次日慷慨就義。如果不是這個(gè)名字時(shí)刻提醒师骗，誰能想到這條安靜的街上曾經(jīng)發(fā)生過這樣血與火的歷史历等？
說話間已經(jīng)到了街的盡頭，我們轉(zhuǎn)身向回家的方向走去辟癌。
