文／于夕
近幾日來秋意漸濃骏啰，白日的晴空愈來愈寥廓，顯出一種高遠(yuǎn)的深藍(lán)色蜓席，夜里卻忽然就起了風(fēng)器一。夏日的蟲鳴早已歸于寂靜，窗外只有簌簌風(fēng)聲厨内，寒意寂寂然淌到人的身上祈秕，最易教人沉入對往事的懷緬中。
前幾天夜里失眠雏胃，輾轉(zhuǎn)反側(cè)请毛，一個翻身之際忽然想起幾年前的一幕。那時我還在讀高中瞭亮，周日和媽媽去逛街方仿，走進一家剛開不久的面包店，那里的面包看起來精致誘人统翩，我想買仙蚜，卻又嫌貴，猶豫不決厂汗。媽媽說委粉，喜歡吃就買，想什么娶桦，別誤了回學(xué)校的車贾节。說來奇怪，這微末的瞬間似乎從來沒有在我的記憶里存留過衷畦，但那一刻卻無比真切地重現(xiàn)：稠密的人群栗涂，香噴噴的面粉香味，裹著面包的脆生生的紙袋祈争，媽媽那疼愛又帶點不耐煩的口吻斤程，一瞬間似乎全都回來了。
只是那個我想吃什么就會給我買什么的人菩混，再也回不來了暖释。
上個月找戶口本袭厂，在抽屜那只放貴重票據(jù)的鐵盒里翻出一張明信片，是我零六年的時候?qū)懙那蜇埃美w細(xì)的翠綠色水筆纹磺。那年媽媽生日，我也一如既往沒送什么禮物亮曹，只寫了滿滿一張明信片橄杨，用上各種漂亮的排比句式，承諾著以后要帶她去埃菲爾鐵塔上俯瞰巴黎照卦，去看富士山頂?shù)难┦浇茫タ唇家袄锎笃挠艚鹣悖獛ヅ轀厝鄹コ怎U魚采转，我描述了許許多多我也沒見過的美景，許許多多我覺得她會喜歡的享受瞬痘，許許多多我也不知道能不能兌現(xiàn)的承諾故慈，就這樣把那張寫滿字的紙片送給她當(dāng)作禮物。我沒想到當(dāng)時她高興了好多天框全，也沒想到后來她告訴我察绷，每次她被化療的反應(yīng)折磨得覺得快要扛不住了，就把那張明信片翻出來反復(fù)看津辩，想著一定要好好活下去拆撼，為了以后要讓我?guī)еh(huán)游世界。更沒想到喘沿，她妥帖藏了那么多年闸度。
放在床頭柜里的還有兩本相冊，里面都是我近幾年的照片蚜印。高中時候作為優(yōu)秀學(xué)生印成海報掛在校園櫥窗的照片筋岛，大學(xué)時候偷偷去旅行的照片，和男朋友一起的合照??套著照片的膠膜邊角多少都有點磨損晒哄，大約是翻的次數(shù)太多的緣故。在最后一兩年時間里肪获，她活動都很吃力寝凌，就整天躺在床上，有時要用制氧機吸一點氧孝赫，手里就翻著我的相冊较木。我有時沒好氣地說她，都看多少遍了青柄，你也不厭伐债。她說预侯，多少次都不厭啊，臉上笑吟吟的峰锁，一點不像癌癥晚期病人萎馅。
讀大學(xué)的時候我在珠海，差不多每個周末都要回廣州虹蒋，回家的時候走樓梯總是兩步兩步地跨上去糜芳，沖進家門就搬張小凳，坐在她床邊上開始興致勃勃地講這一周的見聞魄衅。后來峭竣，后來我就特別怕在回家的那段樓梯上走，慢慢地走晃虫，腳步聲空空蕩蕩地回響皆撩，可是家里的床上再也沒有人等我。
又是中秋哲银，現(xiàn)在我怕看到跟這個節(jié)日有關(guān)的事物扛吞。父親大約也是，家中收到的月餅盡數(shù)送了出去盘榨。我們沒有要過中秋的打算喻粹。月亮年年都是圓滿的，生活卻永遠(yuǎn)地殘缺了草巡。
大約是在去年中秋前一個月守呜，凌晨一點多。我如往常一樣準(zhǔn)備關(guān)電腦山憨，倒口水喝查乒，再洗把臉，上床睡覺郁竟。她坐在客廳沙發(fā)上玛迄，幽幽地說：“如果明天媽媽不在了??”我仿佛被重?fù)袅艘幌拢R上厲聲叱責(zé)：“發(fā)什么神經(jīng)棚亩，一天到晚說這些話蓖议，你煩不煩？讥蟆！”然而她又接著說了下去：“那就是爸爸陪我去打針了勒虾，你早餐吃什么？麥當(dāng)勞還是腸粉瘸彤？”我愣了一下修然，轉(zhuǎn)過身去飛快地擦掉突如其來的眼淚。我最討厭聽見她說“如果有一天我不在了”這種話，因為這是一個我永不能接受卻又隨時將要到來的現(xiàn)實愕宋。但我沒有想過玻靡，那會是最后一個有她給我蓋被子的夜晚。
小時候我很粘她中贝，一直和她睡到了小學(xué)畢業(yè)囤捻，我喜歡她的睡衣的質(zhì)地，夏天是的確良雄妥，冬天是微微起毛的棉最蕾，摸起來特別安心。我摟著她老厌，就能睡得很香瘟则。在我八九歲時，有一段時間枝秤，據(jù)她說我的手在半夜就會突然不自覺地動彈醋拧，我根本不知道。但是母親的心總是醒覺而緊張的淀弹，她第二天就把我拉到了醫(yī)院去做腦部CT丹壕，結(jié)論是腦電波不正常，有第五腦室薇溃，她看著報告眼淚吧嗒吧嗒往下掉菌赖，卻跟我說你有第五腦室雖然我不是很清楚那是什么，但我覺得這證明你特別聰明沐序。
后來她確診乳腺癌琉用，做了手術(shù)，之后就再也不許我和她一起睡策幼。
從我一個人睡開始邑时，我就知道她每天半夜都會來摸摸我的被子蓋好了沒有。十四五歲的時候我偷偷摸摸在被窩里給男友發(fā)短信特姐，一邊豎起耳朵聽著她什么時候會進來晶丘。那時候我討厭她和她的種種管束，總是想著哪天長大到她不會再進來就好了唐含。高考出成績那晚我睡不著浅浮，分?jǐn)?shù)很差，我偷偷流淚捷枯，想的全是她一定特別失望再也不會喜歡我了滚秩，結(jié)果那晚我醒著，知道了她不光給我掖好被子铜靶，還特別輕柔地摸摸我的額頭和頭發(fā)。二十歲的時候，我夜里常常會想起她的病情争剿，又難過又害怕已艰，想著她這時候也看不見我的眼淚，不會因此傷感蚕苇，于是就咬著被子嗚咽哩掺，把頭往墻上撞，竭力壓抑哭喊聲涩笤，生怕被進來給我蓋被子的她發(fā)現(xiàn)嚼吞。
后來還是被發(fā)現(xiàn)了，她站在黑暗里蹬碧，我拉住她的手舱禽，抽噎著說，媽媽恩沽，你不能不要我誊稚，你不要不要我，好不好罗心。她說里伯，我哪里舍得不要你，我們抱在一起失聲痛哭起來渤闷。很多年里疾瓮，我們一直都羞于向彼此表達(dá)感情，但是在那個絕望的瞬間我們終于變得很坦誠飒箭，她那么愛我狼电，我又那么愛她。然后她說补憾，有天媽媽走了漫萄，你千萬不要難過，因為那樣我就自由了盈匾。
我知道她說的自由是什么腾务。因為癌細(xì)胞腦轉(zhuǎn)移，住院的時候她已經(jīng)逐漸失去活動能力削饵，有時候連坐都坐不起來岩瘦。有一次東西掉到地上，她執(zhí)意不讓我扶窿撬，要自己坐起來撿启昧，費了好大力氣總算坐了起來，她像孩子一樣興高采烈了很久劈伴，喃喃道：“我能自己坐起來密末，我覺得很自由，很自由⊙侠铮”她說新啼，從前那些朋友很早就不和我來往了，她們都知道我是癌癥病人刹碾，把我當(dāng)作鬼一樣燥撞。她有時候反復(fù)跟我說這個，然后就哭起來迷帜。
患病十年物舒，也許生命對她來說只是個破敗不堪的囚籠，后來她終于自由戏锹，而我卻被永遠(yuǎn)地囚禁在這個冷酷而孤獨的人間了冠胯。
去年臨中秋那幾天琅捏，她忽然鬧起脾氣來聪建，非要回家過節(jié)不可荧琼。這十年來凝垛，無論有多疼多難受各吨，她也一直硬撐著配合治療号阿，哪怕是化療藥物導(dǎo)致一邊手臂腫脹成正常人的兩三倍争便，哪怕是血管硬化得再也扎不進針頭怎静，要在身體里埋入一個注射用的泵媚污，她也從來不說什么舀瓢。但那次她卻執(zhí)拗得很，常常去拔輸液的軟管耗美，又哭又鬧京髓，她說，我要回家商架，不然我就回不去了堰怨，求你們了，讓我回家蛇摸”竿迹看著她哭，我和父親也哭赶袄，家里住的是樓梯房揽涮，她又有八九十公斤，根本不知道有什么辦法能把她扛上去饿肺。更嚴(yán)重的問題是蒋困，她整天要輸甘露醇來控制腦積水，在家根本不具備這樣的條件敬辣。
后來在中秋那天雪标，好說歹說跟醫(yī)院借來輪椅零院，給她換上了干凈的病號服，推她去了醫(yī)院附近的一家酒樓村刨。我推著輪椅门粪，她閉著眼睛，臉上神情恬然烹困，余下不多的頭發(fā)在微風(fēng)里輕輕揚著。我小心翼翼避開路上的石子與崎嶇乾吻，那一刻竟覺得是幸福的髓梅。我自私而執(zhí)拗地想，即使只有這樣也好绎签，每天這樣照料媽媽也好枯饿，哪怕她幾乎沒法進食一定要連哄帶喂，哪怕她已經(jīng)開始失禁诡必，需要頻繁地更換紙尿布和擦身子奢方，只要她這個人還在，就是好的爸舒。那天來了不少人蟋字，好些天沒有胃口的她破天荒吃了很多，還吃了些以前很愛吃扭勉，病了以后卻一直不敢吃的蝦鹊奖，雖然神色仍有點郁郁。
最終她也沒有再回過家涂炎。十月中旬我到殯儀館取她的骨灰忠聚，交到我手上的是一個袋子，我從沒想過有天她會變得這么輕唱捣，我的兩只手就能把她完完整整地捧起两蟀。我把她的骨灰倒入骨灰盒里，最大的骨骸大約也只有指節(jié)大小震缭，和許多灰白的粉末一同簌簌地掉落赂毯，我凝視著這些灰屑，好像沙漏蛀序，回數(shù)著我們在一起的時間欢瞪。可是我們之間的緣分那么短徐裸，還不到二十二年遣鼓。我的手一直在顫抖，我在想重贺，我從她身體里誕生骑祟，幾千個晝夜回懦，她抱過我，吻過我次企，深深愛過我怯晕，給我買過這樣那樣的東西，我們說過那么多的話缸棵，她答應(yīng)過要和我拍畢業(yè)照舟茶，答應(yīng)過要讓我?guī)еキh(huán)游世界，為什么現(xiàn)在留在我手里的只有這些冰冷的骨憾碌凇吧凉？它們不會笑，不會和我說話踏志，也沒有一絲一毫那張我深愛過的面容的痕跡阀捅。這是為什么？為什么人會死掉针余？愛不是最有力量的嗎饲鄙，為什么在生死面前一點辦法都沒有？再后來我捧著骨灰盒一路隨車到了墓園圆雁，冰冷的骨灰被放入了更為冰冷的墳?zāi)谷碳丁Ｋ僖不夭涣思伊恕?br>
后來我也在床頭柜里放了一本厚厚的相冊，里面全是她的照片伪朽，還有一只錦盒颤练，里面放著一只她戴了許多年的梅花表。那只表很早就壞掉了驱负，她一直想買一只貴重的新手表給我嗦玖，那段時間她特別興奮，神秘地笑笑說跃脊，媽媽要給你留一份貴重的禮物宇挫。但因為病情急轉(zhuǎn)直下，終于沒有買成酪术，連同她一直想替我置好的黃金首飾器瘪，她說，等你出嫁的時候戴著绘雁，也終于沒有買成橡疼。我本想把那只表拿去修好，卻又打消了這個念頭庐舟，讓它永遠(yuǎn)停留在舊時光里欣除，停留在那段有媽媽的、已經(jīng)消逝的時間里挪略，我在想起她的時候历帚，就把那只表拿出來滔岳，一遍遍反復(fù)看。
每次照鏡子挽牢，看著我和她極其相似的面容谱煤，她不知道，這就是她留給我最貴重的禮物禽拔。她走了刘离，而我還會在這世上繼續(xù)走下去，向生活將我早逝的媽媽所未能感受的樂趣加倍地要回來睹栖。
又是一年中秋寥闪，從前我總是喜歡把月餅里的蛋黃吃掉，把蓮蓉推給媽媽磨淌。而今年，我像一個被挖掉了蛋黃的蓮蓉月餅凿渊，這世上再也沒有那個笑吟吟地替我把月餅里的蓮蓉吃掉的人了梁只。
月色依舊，往事漸已渺遠(yuǎn)不可追矣埃脏。
于夕搪锣，某外企管培生。微博ID：@于年糕
