我的故鄉(xiāng)，是云南西南邊陲哈尼族自治縣的一個小村莊诉字。我在那里長大直到小學畢業(yè)到縣城讀初中懦尝，再到市里讀高中，如今又在重慶讀大學壤圃。好像成長就是一個離故鄉(xiāng)越來越遠的過程陵霉，走得越遠，故鄉(xiāng)的模樣就越模糊伍绳，透過“鄉(xiāng)愁”的濾鏡踊挠，小村莊成為田園牧歌式的意象，很多時候提起它冲杀，甚至不愿意用“農村”效床，而一定要用“村莊”，在潛意識里就將二者的意義進行劃分权谁，“農村”是破敗的剩檀，“村莊”是古樸的。我并不是從初中以后就再也沒回過鄉(xiāng)村旺芽，每個假期我依舊會回去看一看我的外公外婆沪猴，但與其說回不如說是一場“有心”的停留辐啄，每次回去的時間都很短，短到我回到鄉(xiāng)村运嗜，陪外公外婆說說話壶辜，吃吃飯，其余時間就是打開手機努力找到一個信號好點的地方洗出，刷刷微博士复，看看QQ消息……一天兩天的回鄉(xiāng)時間就這么過了图谷，故鄉(xiāng)依舊是那個我記憶里的故鄉(xiāng)翩活，我之后沒再認真留意過它，只憑記憶對它進行肆意的涂抹便贵，直到上個假期菠镇，因為外公外婆年紀大了，身體不太好兩兩入院承璃，我媽打發(fā)了表哥利耍、兩個表妹和我回鄉(xiāng)村看家，一住就是5天盔粹，每天自己做飯隘梨、養(yǎng)鴨養(yǎng)雞真真切切體驗了一把日出而作日落而息的生活我才開始意識到我離鄉(xiāng)村已經(jīng)太遠了。甚至開始產生疑問：我真的走進過鄉(xiāng)村嗎舷嗡？

我與鄉(xiāng)村

我的父母都是鄉(xiāng)村教師轴猎，兩人扎根鄉(xiāng)村教育事業(yè)已經(jīng)20余年了，我從出生起就生活在鄉(xiāng)村进萄。鄉(xiāng)村捻脖，其實是“鄉(xiāng)”和“村”，鄉(xiāng)是一個比村大的概念中鼠，在行政劃分上可婶，村屬于鄉(xiāng)的下一級機構，我的鄉(xiāng)村生活可以分為上學前的村里生活和上學后的鄉(xiāng)里生活援雇，上學前矛渴，我的父母在外婆家所在的村上教書，大多數(shù)時間是外婆在照顧我惫搏，我對鄉(xiāng)村很多的記憶也來源于和外婆相處的那五年：在草地上放牛曙旭，外婆抱著我看兩頭牛打架；陪外婆到茶葉地里采茶晶府，困了靠著柏樹睡覺桂躏；和小伙伴一起在田埂上奔跑捉蝌蚪。如今在回想起這些田園時光川陆，我還是會覺得自己很幸運擁有著作為90后一代已經(jīng)很少能體驗到的屬于大自然的童年剂习。但這一些只是鄉(xiāng)村生活的一個片段，是作為鄉(xiāng)村美好的，令人珍惜的一部分而存在鳞绕，加上那時候年紀比較小失仁，除此之外的鄉(xiāng)村在我的記憶里被選擇性的遺忘。到了我上學的年紀们何，我的父母也由村里的希望小學調遣到鄉(xiāng)上的完全小學萄焦。在校園里，哈尼族的同學很多冤竹，可以說我的小學生活里作為漢族的我才是真正的“少數(shù)民族”拂封。由于是少數(shù)民族聚居地區(qū)，部分家庭的教育觀念很落后鹦蠕，即使早已普及九年義務教育制冒签，我依舊目睹了很多哈尼族的女同學輟學或是小學畢業(yè)就沒再繼續(xù)念書，初中時期再回鄉(xiāng)發(fā)現(xiàn)她已經(jīng)有了小孩這一類的事情钟病。而且萧恕，和潘老師在《鄉(xiāng)村與我們——80后實踐札記》里面提到的鄉(xiāng)村同齡人無需做農活，家人努力創(chuàng)造和城市一樣好的讀書條件和時間保證不同肠阱，我的小學同學里大多數(shù)同學都是普通農村務農家庭出身票唆，每個周末他們都得幫助家里做農活，在茶葉生意火爆的那幾年屹徘，甚至經(jīng)常出現(xiàn)為了多采些茶葉而推遲歸校時間（學校實行寄宿制走趋，學生周末回家）的情況，和他們相比我真的算是四體不勤五谷不分缘回，在小學時代這樣的對比曾經(jīng)讓我有些奇異的“驕傲感”吆视，將這種“無能”視為某種矜貴的象征，某種程度上來說酥宴，這種心理和韓少功作家筆下的“山里少年”有些許類似啦吧，因為覺得自己是“知識分子”而不肯下地干活終日渾渾噩噩的山里少年和因為不會做農活而沾沾自喜從而更是遠離家務活的我，如今想來也只能用“無知且無能”來形容拙寡。

我看鄉(xiāng)村

以前和別人聊起農村授滓，因為自己在鄉(xiāng)村長大，所以我總覺得自己要比別人更多一份體悟和了解肆糕，但現(xiàn)在回頭看般堆，正如潘老師在第一堂課上所說的那樣“農村人未必了解鄉(xiāng)村，就如同你同一個樓梯你走過無數(shù)次诚啃，可你還是無法準確說出它的臺階階數(shù)”淮摔。關于鄉(xiāng)村問題，我們需要跳脫出鄉(xiāng)村來看待問題始赎，同時又需要走進鄉(xiāng)村了解問題和橙。

上個假期五天的完全倚靠我們自己生活仔燕，不僅讓我意識到我與鄉(xiāng)村的漸行漸遠，也讓我對鄉(xiāng)村有了一些新的思考魔招。五天鄉(xiāng)村生活自然是不足以支撐我對農村的全面了解晰搀，但卻的確由此開啟了一系列我關于農村的思考。五天返鄉(xiāng)時光办斑，在無所事事的時間里外恕，我把繞著村莊走了一遍，在中午一兩點的時間里乡翅，許多門戶都上了鎖鳞疲，有的是外出做農活無人看家只能上鎖，有的則是早已離鄉(xiāng)務工峦朗，在緊鎖的大門旁掛著“外出戶”的門牌建丧。我又在田地里走了幾圈排龄，也許不是耕作季節(jié)波势，也許的確是有田確無人耕作，我看到了有的土地空空如也橄维，有的長滿了野草也無人管尺铣。記憶里小村莊里因為土地緊缺，有人家嘗試了生態(tài)農業(yè)争舞，把田埂修得寬一點凛忿，田里種水稻，田埂上種些青菜和和石榴樹竞川，但如今卻是荒廢了許多田地店溢。從地里往回走看到父母曾經(jīng)任教的希望小學，我改道往里走委乌，發(fā)現(xiàn)原本的操場上搭起了大棚床牧，回家問了表哥，表哥說似乎是在里面培植人工菌遭贸。學校四五年前就已經(jīng)被撤并到鄉(xiāng)上的完小了戈咳，校門緊鎖，從外往里望壕吹，只能看到無人管理和打掃之后雜草叢生著蛙，滿地垃圾的亂象。

故鄉(xiāng)不是我記憶中充滿鄉(xiāng)野情趣的村莊耳贬，也不是破敗沒落的農村踏堡，它還是在摸索，在緩慢地發(fā)展咒劲，和中國所有的鄉(xiāng)村一樣它面臨著勞動力流失和土地無人開墾的困境顷蟆，鄉(xiāng)村走向何處胖秒？鄉(xiāng)村青年走向何處？是無可避免的問題慕的。

我思鄉(xiāng)村

不得不承認的是在鄉(xiāng)村完全倚靠一畝三分地的確不能支撐起一個家庭的生活開銷阎肝，誠如費孝通先生在《鄉(xiāng)土中國》中所提到的“我們的民族確是和泥土分不開的了，從土里長出過光榮的歷史自然也會受到土的束縛肮街，現(xiàn)在很有些飛不上天的樣子风题。”在現(xiàn)代化的沖擊下嫉父，城市的誘惑沛硅，農村的困境以及整個社會的一個主流觀念的宣傳導向使得大量農村人涌入城市，尋找一條可能的出路绕辖。在今年年初摇肌，有小學同學拉了一個群，七八年的時間間隔是真的會造成難以忽視的隔閡仪际，曾經(jīng)在一個時空里學習的朋友逐漸被切割成不同的板塊围小，人生軌跡不盡相同。從群內消息可以看出大多數(shù)同學讀完了初中就已經(jīng)外出闖蕩了树碱，有少數(shù)的幾個到了省外打工肯适，大多數(shù)都是在省內找工作，全班40多個人成榜，還在讀書的可能不過十個框舔，十個里本科不過一兩個，還有幾個沒加群的是小學畢業(yè)就輟學回家嫁人種地失去了聯(lián)系赎婚，他們的情況無從得知刘绣。但從我外婆家的情況來看，早早離開校園的他們應該也不會留在村里挣输，興許也在某個城市闖蕩吧纬凤，因為我們從上學那天起所接受到的教育就是知識改變命運，而提到最多的改變就是“走出大山歧焦∫普叮”整個社會的觀念都覺得農村人是愚昧的是需要啟蒙開化的，但啟蒙開化的目的不是改變鄉(xiāng)村的環(huán)境绢馍，而是叫人離開鄉(xiāng)村向瓷。不可否認，知識的傳播和教育的普及是必要的舰涌，在上《鄉(xiāng)村與現(xiàn)代》這門課以前我從來沒有懷疑過“走出大山”這句承載了山里孩子的期望和奮斗的話有什么不對猖任，但當我們在課堂上真正了解到中國鄉(xiāng)村的所受到的現(xiàn)代化沖擊，鄉(xiāng)村存在的意義瓷耙，鄉(xiāng)村發(fā)展道路的種種探索……這一切如同洪水漫溢朱躺，堅硬的成見和模式受到一遍遍的沖刷刁赖，所有觀念里的既有決策都被質疑和推翻，卻又找不出下一個新的應對方法长搀，這種感覺充滿了搖搖欲墜的不安宇弛，但思想的本質也許就是不安，不安源请，所以才會不斷思索枪芒。我們現(xiàn)在的教育是不是不自覺地植入了城市期盼，把教育最終的夢想都寄托在城市之上谁尸，書本知識是基于城市編寫的舅踪，其中的的一些例子和材料對于鄉(xiāng)村孩子來說并不熟悉，這其實是與鄉(xiāng)村的脫軌良蛮，也是無形中對鄉(xiāng)村學生植入虛無的城市夢想抽碌。

在課程的學習過程中我也會和至今仍扎根鄉(xiāng)村教育的父母聊起課堂上的一些話題，20余年的教學生涯决瞳，父母幾乎經(jīng)歷了改革開放后我國教育事業(yè)改革的浮沉變遷货徙。在我5歲以前父母都是在外婆家那個小村莊的希望小學任教，在我記憶里那時候的學生和現(xiàn)在有很大的不同瞒斩，因為我記得他們曾經(jīng)在我外婆家旁邊的一個小土屋里自己燒火做飯破婆。和我爸說起這段記憶涮总，我爸解釋說胸囱，那時候還并沒有普及九年義務教育，學生還是要承擔很多的學雜費和書費瀑梗，有些學生的家庭承擔不起學雜費就會在村里的親戚那里借住然后自己燒火煮飯省點錢烹笔。除此之外學校其實也會有一些勤工儉學的項目，我爸告訴我當時希望小學的第二棟教學樓（一幢小平房）其實就是老師帶領學生一起打的地基抛丽，包括校園綠化的花草也都是老師帶領學生一起種植的谤职。他說時代背景不一樣嘛，當時的教育口號就是：人民教育人民辦亿鲜，辦好教育為人民允蜈。而現(xiàn)在提倡的是政府要承擔起“人民教育政府辦”的責任。那時候關于教育也強調升學率蒿柳，強調文化成績饶套，但在整個社會經(jīng)濟還處于初步發(fā)展的大環(huán)境之下，學習和教育并非只是簡單的讀書寫字更包括了勞動科學這樣與生活緊密相關的學科垒探。那時候學生很少妓蛮，在鄉(xiāng)村對教育的重視程度并不高，在我記憶里一個教室可能也就是二十幾個人圾叼，而這十幾個人已經(jīng)是周圍三四個村莊的學生總數(shù)了蛤克。隨著時代的發(fā)展捺癞，這所希望小學由原本的小學六年制學校慢慢成為了只收納一到四年級的村小，五到六年級的學生將到鎮(zhèn)上的小學學習构挤，在我初一那年髓介，這所希望小學已經(jīng)完全被撤并，不再進行教學了筋现。我父母所在的鄉(xiāng)鎮(zhèn)小學版保，基本已經(jīng)完成了撤并，很多村上已經(jīng)沒有小學了夫否，整個鎮(zhèn)的孩子們都得到鎮(zhèn)上來上學彻犁。這一舉措一方面的確可以讓學生享受到更好的教學資源，但從另一方面來說凰慈，有些偏遠地區(qū)的孩子們的上學成本就增加了汞幢，學校規(guī)定5公里以外的學生必須住校，學生每一周都在學校和家之間來往微谓，年紀很小的需要父母來接森篷，父母手中的農活不得不擱置；年紀大一點的可以自己坐車回去但要車費又是一筆支出豺型，在我讀小學的年代仲智，每到周五值日的都是鎮(zhèn)上的同學，因為很多住宿的同學他們需要徒步回家姻氨，路程往往需要花費三四個小時钓辆，為了讓他們早點走，基本上學校老師都默認了這一種值日排班方式肴焊。

鄉(xiāng)村教育如何發(fā)展不應該只是一味的向城市看齊前联，一味地追求教育資源的共享化和平等化，而更應該多踩踩腳下的土地娶眷，想一想這篇土地的發(fā)展究竟需要什么似嗤。

父母作為教師已經(jīng)見過太多學生，也見過太多學生畢業(yè)之后的不同際遇届宠，他們也不會認為知識決定一切烁落，可他們也依舊相信，知識是能改變人生的豌注。聊起現(xiàn)在農村年輕人越來越少的話題伤塌，我說這樣下去鄉(xiāng)村未來是不是會越來越少，逐漸消失幌羞，畢竟沒有人愿意回鄉(xiāng)村寸谜。這一點在我外婆家尤其明顯，整個村莊每家每戶基本只剩下60歲以上的老人們，年輕的 勞動力們都外出務工熊痴，但正如上文所寫他爸，鄉(xiāng)戀和鄉(xiāng)愁都不足以讓人留在農村，農業(yè)的經(jīng)營并非是一方所可以控制的事情果善，遇到天災诊笤，遇到市場波動，農民作為生產者常常背負了巨大的生存壓力巾陕。有少部分的年輕人會選擇返鄉(xiāng)讨跟，一方面政府在留住鄉(xiāng)村原住民和吸引年輕人返鄉(xiāng)這塊還是有比較大的財政支持，另一方面年輕人在外打拼之后無果也只能回到農村鄙煤。我的故鄉(xiāng)目前的農業(yè)發(fā)展重心主要還是放在茶葉上晾匠，所以其實有部分年輕人會返鄉(xiāng)做茶葉加工生意，現(xiàn)在的農村交通也發(fā)達了許多梯刚，偏遠的少數(shù)民族聚居地的茶葉也能得到收購凉馆，既滿足了農民的售賣的需求，也滿足了茶葉加工者的收購需求亡资。除了茶葉之外澜共，故鄉(xiāng)的年輕人返鄉(xiāng)也有選擇養(yǎng)殖業(yè)的，比如養(yǎng)蠶和養(yǎng)豬锥腻，還有大棚農業(yè)也發(fā)展的不錯嗦董。比較明顯的趨勢是，年輕人返鄉(xiāng)大都不會選擇從事傳統(tǒng)農耕勞作瘦黑，而是運用技術結合當?shù)貤l件因地制宜進行模式化產業(yè)化的發(fā)展京革，從某種意義上說，是鄉(xiāng)村的“創(chuàng)業(yè)”一族供璧。

一學期的“鄉(xiāng)村與現(xiàn)代”課程結束了存崖，走進課堂前，我以為我是未曾走進鄉(xiāng)村睡毒，如今想來我也許從未走近鄉(xiāng)村。鄉(xiāng)村問題是當今中國社會必須直面的一個傷口冗栗，它不需要再一味以鄉(xiāng)愁去美化去遮蔽演顾，而應該被正視被重視，鄉(xiāng)土的記憶是整個民族的記憶隅居，不該在現(xiàn)代化的過程中因為走得太遠钠至，而忘記了為何出發(fā)。