母親養(yǎng)過兩只火雞椭赋，我統(tǒng)共見過三次剪菱。每次省親回家摩瞎，母親總是絮叨著要做了給我吃，最終也沒能吃上孝常。
想來，我們初次見面該是四年前了蚓哩。兒子剛會走路构灸，一年一度的省親，約在四月份岸梨。那時候他們還不大喜颁，跟在一堆土雞群里，除了羽毛比較白以外曹阔，看不出什么區(qū)別半开。要不是母親提醒，我都沒注意赃份。
兒子第一次見到那么多小牲畜寂拆，很興奮，小手攥著玉米粒一直撒抓韩，一直撒纠永，小雞們從四面八方?jīng)_過來，聚在他面前谒拴〕⒔火雞甚至沒有土雞靈活，他們慢吞吞的跟在后面英上，拾幾粒炭序，就仰起頭來看著你，仿佛聽到什么奇怪的動靜苍日，或是想到什么可怕的事情惭聂。嗓子了發(fā)出低沉的“呃呃”聲。羽毛特別白易遣，火紅的嗉子初顯規(guī)模彼妻。
母親道是叔叔去哪里見戰(zhàn)友時給他的，他家院落小，養(yǎng)不來那幾只侨歉，送我們兩只養(yǎng)屋摇，大了也是個景兒。當時還特別說過幽邓，得好好伺候炮温，不一定養(yǎng)得活。我腦海中馬上出現(xiàn)“落難的鳳凰”一詞牵舵，覺得她很特別柒啤，離群索居在一群頭腦簡單，兩腳發(fā)達的土雞堆里畸颅，可能遭遇“丑小鴨”的波折担巩，有點擔(dān)心它們。
事實證明没炒，他們確實與眾不同涛癌。不爭食，不占窩送火，隨遇而安拳话，甚至土雞挑釁，他們也不會強有力的反擊种吸，而是一再忍讓弃衍，以至于像某些不合群的弱土雞一樣，被啄禿了毛坚俗。母親時常唏噓這點镜盯，說他們傻大個兒。
我們的第二次見面坦冠，就看到了他們的慘狀形耗。兒子還嚷嚷著，為什么那兩只大火雞辙浑，要光著屁股激涤。我們逗笑兒子說，火雞體內(nèi)有火啊判呕，很熱倦踢，尤其是夏天就要來了。兒子那時只有兩周歲半侠草，似懂非懂地點點頭辱挥，逗得親戚們捧腹大笑。
那時他們開始下蛋了边涕，母親才知道晤碘，原來兩只都是母的褂微。火雞蛋松軟园爷，個兒大宠蚂，營養(yǎng)價值高，拿到集市上童社，都是按個賣的求厕，尤其適合小孩兒和孕婦食用。母親盤算著扰楼，可以多賺幾個零花錢呀癣，不好意思地抱歉道，去年還說殺了給你們嘗鮮呢弦赖，是蛋雞项栏，舍不得了。等她們奉獻兩年蹬竖，一定做給你們吃忘嫉。
回程時，母親特地用裝了米和糠的酒盒子案腺，裝了很多土雞蛋給我們，其中包含兩個大火雞蛋康吵。盒子用透明膠帶纏啊纏劈榨，好幾圈，母親才囑咐晦嵌，一定要提在手上同辣。可惜到了機場才知道惭载，生蛋類不能隨手攜帶上飛機旱函，只能隨行李托運。等到終點取回時描滔，裝蛋的盒子已經(jīng)略透濕意棒妨。回家取剪刀打開來含长，果真碎了好幾個券腔。
婆婆收拾出蛋黃，加小蔥炒了拘泞，吃到的人都喊鮮纷纫。婆婆說，蛋黃這么大陪腌，雞蛋一定不小咯辱魁。兒子忙不迭的回答烟瞧，可大呢，像個鵝蛋那么大染簇。我笑笑說参滴，還好了，比鴨蛋大點剖笙，火雞蛋蛋清少卵洗，蛋黃大而已。皮上有雀斑的弥咪，那是火雞蛋殼过蹂，比普通雞蛋皮厚些。
再次回家是幾個月后的同學(xué)聚會聚至，我只一人回去的酷勺，急匆匆回家，呆了一個整天扳躬，又急匆匆趕回來脆诉。照例拉家常時，聽說叔叔病了贷币，喉嚨有問題击胜，做過幾次手術(shù)，越來越虛弱役纹。我去看過他偶摔，帶上他愛喝的茶和母親備好的牛奶，幾百塊營養(yǎng)費促脉。
我奶奶生有三個孩子辰斋，在動輒十個，八個崽娃的年代瘸味，比較少見宫仗。父親是老大，下有一個妹妹旁仿，一個弟弟藕夫。妹妹就是我的姑姑，年輕時歿了丁逝，我沒見過汁胆，聽母親說是很溫柔賢惠的女子，離世前是棉紡廠的車工霜幼。弟弟就是我的叔叔嫩码，年輕時當兵，轉(zhuǎn)業(yè)到地方后罪既，今年提前辦了內(nèi)退铸题，兒子女兒大了铡恕，正是安度晚年的好時候。
五十出頭丢间，未生病前探熔，身板寬厚，結(jié)實烘挫，農(nóng)閑時還跟著村里的大小伙子出去做勞工（年輕人外出風(fēng)潮興盛诀艰，田里重活無人做，因而產(chǎn)生的一種有組織的饮六，有報酬的勞務(wù)工種）其垄。所謂“病來如山倒”，眼前的叔叔在病痛的折磨下卤橄，已經(jīng)有了“紙片人”的味道绿满。
工作所迫，不能久留窟扑。心上記掛著喇颁，忐忑不安地踏上歸程。母親送我到車站嚎货，絮叨著遠嫁就是這樣橘霎，下次再見，又得一年殖属。我安慰著母親茎毁，弟妹明年再生個小子，有的她忙忱辅，還會想我這個出了家門的“客人”啊。母親擰我一把谭溉，一邊罵我沒良心墙懂，一邊囑咐著“注意安全，到家打個電話”之類的扮念，含淚揮別我损搬。
真的一忙就是一年，再回老家時已是去年清明柜与。那時叔叔已經(jīng)去了巧勤，項目收尾時候忙，沒能出席殯禮弄匕，清明回家吊唁颅悉。其實，一年來陸陸續(xù)續(xù)收到一些消息迁匠，狀況好些了剩瓶，又住院了驹溃，能吃能喝不錯呢，病情又加重了延曙，話都說不出了豌鹤，沒辦法進食，時日無多了枝缔。纏綿病榻那樣久布疙，掙扎，抗爭愿卸，終究沒能勝過病魔灵临。
一下車，兒子還記掛著院落里哪些小動物擦酌，雞啊俱诸，狗啊，牛赊舶。突然大叫起來睁搭，姥姥家的火雞呢？我才知道笼平，兩只火雞確實不在了园骆。我問母親，不是說留著給弟妹補身體的嗎寓调？母親悠悠地說锌唾，雞是你叔給的，看見她們夺英，你爸就鬧心晌涕，干脆賣掉算了。
自叔叔去世后痛悯，父親更顯沉默了余黎。如今他沒了父母，手足载萌，至親只剩老伴和小輩兒了惧财。他有些想不通，看上去比他活的輕松的人扭仁，卻沒他長壽垮衷。偶爾喝點酒，話就多起來乖坠，回憶起跟弟弟妹妹的小時候搀突。吵吵鬧鬧的，也曾互相厭惡過熊泵，但到人真正去了描姚，又心疼不已涩赢。
跟著弟弟來到原野的新墳，附近葬著爺爺轩勘，奶奶筒扒，還有本族里的其他老人。三碗水餃擺好绊寻，三盅白酒倒?jié)M花墩，新鮮水果擺了一地，弟弟絮絮叨叨地說了一大串老宅舊事澄步，恩怨情仇冰蘑。女人不能上去，我遠遠隔著草甸溝看著村缸，思緒萬千祠肥。
或長或短的一世，要離開的人梯皿，終是拉不住仇箱。
就這樣，我始終沒能吃上家養(yǎng)的火雞东羹，但一想到她們剂桥，味蕾就生出些煙火的味道。
