我與父親不相見(jiàn)已二年余了斋枢，我最不能忘記的是他的背影。那年冬天知给，祖母死了瓤帚，父親的差使也交卸了描姚，正是禍不單行的日子，我從北京到徐州戈次，打算跟著父親奔喪回家轩勘。到徐州見(jiàn)著父親，看見(jiàn)滿院狼藉的東西怯邪，又想起祖母绊寻，不禁簌簌地流下眼淚。父親說(shuō)擎颖，“事已如此榛斯，不必難過(guò)，好在天無(wú)絕人之路搂捧！”
回家變賣典質(zhì)驮俗，父親還了虧空；又借錢辦了喪事允跑。這些日子王凑，家中光景很是慘淡，一半為了喪事聋丝，一半為了父親賦閑索烹。喪事完畢，父親要到南京謀事弱睦，我也要回北京念書百姓，我們便同行。
到南京時(shí)况木，有朋友約去游逛垒拢，勾留了一日；第二日上午便須渡江到浦口火惊，下午上車北去求类。父親因?yàn)槭旅Γ疽颜f(shuō)定不送我屹耐，叫旅館里一個(gè)熟識(shí)的茶房陪我同去尸疆。他再三囑咐茶房，甚是仔細(xì)惶岭。但他終于不放心寿弱，怕茶房不妥帖；頗躊躇了一會(huì)按灶。其實(shí)我那年已二十歲脖捻，北京已來(lái)往過(guò)兩三次，是沒(méi)有甚么要緊的了兆衅。他躊躇了一會(huì)，終于決定還是自己送我去。我兩三回勸他不必去羡亩；他只說(shuō)摩疑，“不要緊，他們?nèi)ゲ缓梦访 ?/p>
我們過(guò)了江雷袋，進(jìn)了車站。我買票辞居，他忙著照看行李楷怒。行李太多了，得向腳夫行些小費(fèi)瓦灶，才可過(guò)去鸠删。他便又忙著和他們講價(jià)錢。我那時(shí)真是聰明過(guò)分贼陶，總覺(jué)他說(shuō)話不大漂亮刃泡，非自己插嘴不可。但他終于講定了價(jià)錢碉怔；就送我上車烘贴。他給我揀定了靠車門的一張椅子；我將他給我做的紫毛大衣鋪好坐位撮胧。他囑我路上小心桨踪，夜里警醒些，不要受涼芹啥。又囑托茶房好好照應(yīng)我锻离。我心里暗笑他的迂；他們只認(rèn)得錢叁征，托他們直是白托纳账！而且我這樣大年紀(jì)的人，難道還不能料理自己么捺疼？唉疏虫，我現(xiàn)在想想，那時(shí)真是太聰明了啤呼！
我說(shuō)道卧秘，“爸爸，你走吧官扣〕岬校”他望車外看了看，說(shuō)惕蹄，“我買幾個(gè)橘子去蚯涮。你就在此地治专，不要走動(dòng)≡舛ィ”我看那邊月臺(tái)的柵欄外有幾個(gè)賣東西的等著顧客张峰。走到那邊月臺(tái)，須穿過(guò)鐵道棒旗，須跳下去又爬上去喘批。父親是一個(gè)胖子，走過(guò)去自然要費(fèi)事些铣揉。我本來(lái)要去的饶深，他不肯，只好讓他去逛拱。我看見(jiàn)他戴著黑布小帽敌厘，穿著黑布大馬褂，深青布棉袍橘券，蹣跚地走到鐵道邊额湘，慢慢探身下去，尚不大難旁舰》婊可是他穿過(guò)鐵道，要爬上那邊月臺(tái)箭窜，就不容易了毯焕。他用兩手攀著上面，兩腳再向上縮磺樱；他肥胖的身子向左微傾纳猫，顯出努力的樣子。這時(shí)我看見(jiàn)他的背影竹捉，我的淚很快地流下來(lái)了芜辕。我趕緊拭干了淚，怕他看見(jiàn)块差，也怕別人看見(jiàn)侵续。我再向外看時(shí)，他已抱了朱紅的橘子望回走了憨闰。過(guò)鐵道時(shí)状蜗，他先將橘子散放在地上，自己慢慢爬下鹉动，再抱起橘子走轧坎。到這邊時(shí)，我趕緊去攙他泽示。他和我走到車上缸血，將橘子一股腦兒放在我的皮大衣上蜜氨。于是撲撲衣上的泥土，心里很輕松似的属百，過(guò)一會(huì)說(shuō)记劝，“我走了；到那邊來(lái)信族扰！”我望著他走出去。他走了幾步定欧，回過(guò)頭看見(jiàn)我渔呵，說(shuō)，“進(jìn)去吧砍鸠，里邊沒(méi)人扩氢。”等他的背影混入來(lái)來(lái)往往的人里爷辱，再找不著了录豺，我便進(jìn)來(lái)坐下，我的眼淚又來(lái)了饭弓。
近幾年來(lái)双饥，父親和我都是東奔西走，家中光景是一日不如一日弟断。他少年出外謀生咏花，獨(dú)力支持，做了許多大事阀趴。那知老境卻如此頹唐昏翰！他觸目傷懷，自然情不能自已刘急。情郁于中棚菊，自然要發(fā)之于外；家庭瑣屑便往往觸他之怒叔汁。他待我漸漸不同往日统求。但最近兩年的不見(jiàn)，他終于忘卻我的不好攻柠，只是惦記著我球订，惦記著我的兒子。我北來(lái)后瑰钮，他寫了一信給我冒滩，信中說(shuō)道垢袱，“我身體平安综看，惟膀子疼痛利害，舉箸提筆，諸多不便斤儿，大約大去之期不遠(yuǎn)矣〉牢埃”我讀到此處葫松，在晶瑩的淚光中，又看見(jiàn)那肥胖的胁艰，青布棉袍款筑，黑布馬褂的背影。唉腾么！我不知何時(shí)再能與他相見(jiàn)奈梳！
明天就去北京了，留一篇朱自清的背影以念解虱。
