? ? ? ?隨著又一年高考的臨近眯勾,毛坦廠又一次活躍在各大媒體的頭條里,微博里也多見關于毛坦廠的討論。
第一次聽說毛坦廠已經(jīng)是上大學后仙蚜,很顯然復讀過的我并沒曾有機會到過那個聽說如煉獄般的地方耀找。忍不住 好奇翔悠,我向度娘討教了一下:毛坦廠。
? ? ? ?百科里第一句是這么介紹的野芒,“毛坦廠中學位于安徽省六安市毛坦廠鎮(zhèn)蓄愁,是安徽省一所省級重點高級中學∧”我對重點高級中學的定義并不很清楚撮抓,但看一下毛坦廠居高不下的本科升學率,覺得好像也可以擔得起這個“重點高級”了摇锋。但是再看看一本丹拯、二本、三本與高分的比例乱投,卻會發(fā)現(xiàn)咽笼,這個本科升學率的大頭原來落在的并不是一本,毛坦廠的升學光環(huán)也就沒那么亮了吧戚炫。
? ? ? ?只是我的本意并不是研究這個學校的升學率與學校的高級與否剑刑,毛坦廠更讓人印象深刻的應該是這里的送考儀式吧。
? ? ? 新聞頭條里都是用“萬人送考”來形容的,可以想象場面有多壯觀施掏。雖然經(jīng)歷過兩次高考钮惠,卻一次也沒有經(jīng)歷過送考的我,或許是無法體會從在送考車上的考生當時的心情的七芭,但是如果那么多人想送素挽,哪怕這一萬人里送我的也就一個人,那種場面也是會讓人緊張的吧狸驳。更何況廣場上一遍遍的播放《好日子预明、《好運來》和《旗開得勝》呢。
? ? ? ?我想這里的考生一定早就知道每年都會有這樣一天的耙箍,“頭車尾號是666”撰糠,“司機屬馬”,“送考的母親要穿旗袍(旗開得勝)辩昆,父親要穿馬褂(馬到成功)阅酪,考生早上得吃粽子,叫高中……”汁针,這些關乎“考中”的諧音迷信术辐,他們一定早就知道。難道對于毛坦廠的人來說施无,這“決定”命運的一考考好真的是他們信仰辉词,而且所有圍繞這種信仰的活動都是他們信仰的外延嗎?
? ? ? ?“信仰指對某種主張帆精、主義较屿、宗教或對某人隧魄、某物的信奉和尊敬卓练,并把它奉為自己的行為準則;信仰帶有情感體驗色彩购啄,特別體現(xiàn)在宗教信仰上襟企,極致甚至會喪失理智∈ê”顽悼,
? ? ? ?當我看了百科上關于信仰的解釋后,我覺得這個詞用的太重了几迄,或許毛坦廠的人是看重高考蔚龙,但這種看重的情懷里包含的更多的并不是尊敬和信奉,而是無奈映胁。
? ? ? ?“毛坦廠模式是最能體現(xiàn)中國農(nóng)村學生性格與命運的地方京痢。在這里飞崖,那些學生會采取以時間換分數(shù)的低級戰(zhàn)術屹蚊,他們會自覺地為改變家庭命運而讀書舔庶,而這一切超乎尋常的努力,最終可能只能換回一張三本錄取通知書假栓。與他們可能取得的成績相比,那些誓言顯得格外高調(diào),而這才是整個故事中最令人心疼的地方妖枚。”
? ? ? 與他們可能取得的成績相比苍在,與那些格外高調(diào)的誓言相比绝页,那些送考的儀式和表達希望的方法才顯得格外高調(diào),而這才是整個故事中最令人心疼的地方寂恬。因為這高調(diào)的誓言或許只是一種鞭策抒寂,一句句學校的口號,可是這送考儀式以及儀式里“母親的旗袍”掠剑、“父親的馬褂”屈芜,與這些家庭的希望,那都是真真切切的朴译,伴隨著這些家庭數(shù)年井佑,甚至數(shù)十年。
? ? ? ?當人們帶著各自的預設立場來看毛坦廠中學眠寿,還有其宗教儀式般的送考架勢躬翁,有人獵奇,有人同情盯拱,有人挖苦諷刺盒发。每人的視角主要取決于出身的地方與階層。但幾乎每一個農(nóng)村出來的大學畢業(yè)生狡逢,都不會忍心嘲笑毛坦廠中學的種種“奇觀”宁舰,因為從緊張作息到勵志標語等事物,都是他們熟悉的樣子奢浑。
? ? ? ?沒有從農(nóng)村一步步走出來的人是不會理解這種希望的由來蛮艰,也不能理解這種希望的力量有多強大,可是更無法理解的是這種希望無法達成的心酸與無奈雀彼。
? ? ? ?但毛坦廠的考生也需要明白壤蚜,就算高考這一次希望成真,取得的成績不只是三本錄取通知書徊哑,他們的那些成績依舊無法承載他們的夢想的袜刷,只是在送考車上的他們不知道,送考車下的父母不知道莺丑,又或許知道卻還是要有希望著蟹,送考的老師一定知道卻也也沒有立場說出口。
? ? ? ?但總有一天,他們都會知道草则,他們要面臨的遠比送考钢拧,需要更多的努力與勇氣,卻不是任何儀式可以代替與祈禱的炕横。
? ? ? 這片天空下并沒有神明源内。