? ? ? ? 我幼年的時(shí)候滞造，老家在一片果園中。幾百年的老樹，每到春天依然繁花滿枝:冬果梨，香水梨，面蛋蛋，紅梨芽狗，棗樹，富士班挖，國光……以及紅香蕉黃香蕉等等乙嘀。它們是春的信使曹质，一夜沙塵暴過后，第二天滿世界便有了香香的花草味道。各種薄薄的雜花纤垂，粉紅的吼鱼，雪白的巷送，淡黃的色付魔，像不涂胭脂的小姑娘》甚澹花瓣漸濃几苍，數(shù)不清的鳥雀在里面跳躍，吵醒更多的花骨朵陈哑，引來蜜蜂和蝴蝶妻坝。
? ? ? ?老院的大門上是滿清時(shí)候的老匾，院墻外通向后面馬路的是兩排大大的椿樹惊窖，據(jù)說是樹王刽宪，一個(gè)螞蟻都難覓，就這樣撐開一個(gè)西北尋常院落界酒。幾顆最粗壯的樹下圣拄，羊圈和豬圈依次排開。臨近路口的小屋里毁欣，住一條大白狗庇谆。它的名字就叫“狗”，好像跟我同年出生凭疮，戴一根丈余的鐵鏈子活了近十六年饭耳。它有許多朋友，雞鴨鵝羊貓兔执解，以及它們的后代寞肖，它們后代的后代。我跟它生活了許多年材鹦，還是沒有和它成為朋友逝淹。直到上小學(xué)，每次看見它的時(shí)候桶唐，我還是會(huì)小心躲開它用鐵鏈和爪子在地上畫出的清晰國界栅葡。我一直覺得它很牛逼，很有威儀尤泽，所以我一直很堅(jiān)定地認(rèn)為它是嫌我輩分小欣簇，所以不想跟我玩。它寧愿和動(dòng)物玩也不想和人做朋友的這種個(gè)性深深地吸引了我坯约，我很欣賞它熊咽。狗主要負(fù)責(zé)治安和警戒工作，閑暇的時(shí)候就在自己的王國里散步闹丐，春天在太陽下瞇眼横殴，過年在爆竹聲里自學(xué)美聲，咆哮聲隨著黃河水消逝在歲月里。
? ? ? ?果園往南延伸出去衫仑，是一望無際的稻田梨与。稻田自西向東，沿著黃河往下游走文狱，共分為十三個(gè)區(qū)粥鞋，許多是作為原蘭州軍區(qū)后勤部的農(nóng)田，由勞改犯來打理瞄崇。阡陌縱橫的水渠和星羅棋布的池塘就雜列其中呻粹，池塘里滿是蘆葦野草和野花。水蛇苏研，野鴨等浊，天鵝等在里面出入游弋，偶爾會(huì)有小小的烏龜在泥土中爬出楣富。一到冬天凿掂，收割過的稻田和池塘水渠都被冰覆蓋起來，我就全副武裝纹蝴，穿上棉衣棉鞋，帶上羊毛手套踪少，口袋里揣著木頭制作的陀螺塘安，拿上鞭子，抱著爺爺做的冰車援奢，來到我的樂園兼犯，和小伙伴們?nèi)ジ卟菝艿某靥粒c(diǎn)著一簇一簇的枯草取暖集漾，然后在池塘上鑿開一個(gè)冰洞切黔，無數(shù)的魚便爭先恐后的攢聚一起呼吸。我們脫掉手套具篇，跪在冰面上用雙手去捧纬霞，撈得滿載而歸。
? ? ? ?冰河解凍后不久驱显，綠色便會(huì)由遠(yuǎn)及近的延伸到腳下诗芜，最后覆蓋果園的地面。黃中帶白的嫩草牙兒中間埃疫，有我們最愛吃的野菜伏恐。小孩子們管它叫辣辣。樹林也隨即開花了栓霜，蜜蜂和長翅膀的蝶啊蛾啊都出來了翠桦，花叢中住進(jìn)了螞蚱，蛐蛐胳蛮，還有螞蟻销凑，螳螂等等愁铺。家里那群土雞就天天去騷擾掃蕩一回，然后夜不歸宿闻鉴。五六月間稻田插秧茵乱，泥地里增添了綠油油的秧苗，蘇醒的青蛙開始徹夜合唱孟岛，像許多小龍女在喊楊過：呱兒瓶竭，呱兒……泥鰍從泥里鉆上來，蜻蜓也出生了渠羞，紅的黃的綠的斤贰，大大小小地，在傍晚遮天蔽日地覓食次询，翅膀在夕陽下閃耀金光荧恍。只要你豎起指頭，它們就會(huì)爭先恐后地飛來站在上面休息屯吊，并且睜大了復(fù)眼跟你對視送巡，那么溫順，等你動(dòng)念要捉時(shí)盒卸，它便振翅骗爆，盤旋著離開。
? ? ? ?開始正式掏麻雀是在小學(xué)的時(shí)候蔽介。每天最期待就是放學(xué)摘投，然后把裝著思想品德的小書包頂在額頭上，在學(xué)校門口排隊(duì)虹蓄。我們在老師的帶領(lǐng)下走出校園犀呼，左轉(zhuǎn)過一座橋，看著老師轉(zhuǎn)身離去薇组，便跟小伙伴們向著農(nóng)場的廢墟飛奔而去外臂。草又深又長，蜘蛛在里面拉網(wǎng)体箕，藤蔓植物和牽抛ǘぃ花纏在樹上，烏鴉和啄木鳥在樹頂聒噪累铅。我們在倒地的頹垣中間搜索鱗次櫛比的瓦片跃须，踩著另一個(gè)小伙伴的肩膀去墻縫中摸索。我最多的一回摸到過三只麻雀娃兽，我們管這種頭很大的麻雀叫“大頭”菇民，那三只大頭被我養(yǎng)了不到三天就死了。有一回下完雨再去摸的時(shí)候就斷絕了我這輩子摸麻雀的念想——我摸出一條蛇來，當(dāng)時(shí)嚇尿了第练，仰天摔倒阔馋，鎮(zhèn)定下來后跳起來想跟它交個(gè)朋友的時(shí)候它卻不見了影蹤。蛇在我左手的無名指上留下了一個(gè)吻痕娇掏，細(xì)刃一樣的牙齒在我的甩動(dòng)下精準(zhǔn)地切出一條弧線呕寝。直到現(xiàn)在還可以看到那條白色而明亮的印記。幸虧沒毒婴梧。有了這次親密接觸下梢，我開始對蛇很感興趣，再長大一些的時(shí)候我在刀背嶺上和蛇皮溝里捉了上百條蛇并為它們拍照塞蹭，其中有一條響尾孽江，一條白電桿。
? ? ? ?厚厚的日歷很快被撕剩下薄薄的一點(diǎn)番电，農(nóng)歷八月一到岗屏，就是中秋時(shí)節(jié)了，果子的香味就彌漫開來漱办。園子里和院子里这刷，大片的葡萄變了顏色，霧蒙蒙的小顆粒開始變得晶瑩剔透洼冻，蘋果和梨子滲出油光崭歧，呈現(xiàn)各種色彩，墻頭的棗樹成為我每天傍晚必定要去的巢穴撞牢。我跨在最粗的枝頭，握住頭頂?shù)男敝κ逵Ｌ暨x最大帶著黑色的棗子屋彪，然后眺望金黃的稻田和淡青的遠(yuǎn)山，山下是云帶一樣蜿蜒的黃河绒尊。
? ? ? ?仿佛古老的水墨國畫一樣畜挥，記憶中一條路從稻田之中筆直地延伸出去，夕陽下農(nóng)場的犯人收工后排隊(duì)歸來婴谱，羊群鴨群也悠閑地往回走蟹但。聽得見羊群中母子互相呼喚的咩咩聲，纏綿親切谭羔，像母親的呼喚一樣华糖。我也是一只小羊羔罷！就是眼睛不夠大瘟裸，毛不夠長罷了客叉，很長一段時(shí)間我都這樣想。農(nóng)場的廣播會(huì)在傍晚準(zhǔn)時(shí)響起，懷舊而古老的音樂有著那個(gè)年代獨(dú)特而浪漫的氣息兼搏，以及充滿了未知神秘的力量卵慰，讓我這樣一個(gè)小孩的心變得濕漉漉如同褪水的河床。
? ? ? ?多年以后佛呻，每當(dāng)我再次聽見悲愴的琴聲或是空曠的詠嘆調(diào)的時(shí)候裳朋，我會(huì)忍不住在一瞬間掉下淚水。似乎與生俱來的脆弱敏感吓著，容易渲染鲤嫡。我退回去再次聽著這聲音，看著天邊殘霞幻化夜矗，連母親叫我吃晚飯的聲音都沒有聽見泛范。我試圖理清究竟是什么使得幼年的我不高興，每天傍晚對著夕陽發(fā)呆紊撕。
? ? ? ?后來稍微長大一些的時(shí)候罢荡，第一回離開山溝溝，在北上南下的綠皮火車上对扶，在異國他鄉(xiāng)的山野中区赵，在燈火闌珊的陌生城市里，我多次邂逅兒時(shí)的感覺浪南。悱惻笼才，還是傷感，剪也不斷络凿，欲理卻亂骡送。直至現(xiàn)在依舊無法釋懷。我從辭典中翻出來一個(gè)詞語：鄉(xiāng)愁絮记。它讓我從幼年起就開始懷揣那樣濃烈的情感摔踱，那樣深沉的愛意，從記事起故鄉(xiāng)的風(fēng)情就在我的心底留下一幅速寫怨愤。
? ? ? 十一歲我搬鎮(zhèn)子上派敷。
? ? ? 其實(shí)距離老家也就十多公里。鎮(zhèn)子上有座大山叫太白山撰洗，大山內(nèi)有道著名的高嶺叫做刀背嶺篮愉。其中荊棘密布，野草叢生差导，懸崖上野雞成群试躏，峭壁上鷹隼獨(dú)臥，它散落在石頭上長長的羽毛柿汛，既能蘸著墨水當(dāng)筆寫字冗酿，又能扎出諸葛亮的蒲扇出來埠对。一入秋我便開始期盼下雪，有了積雪就可以捕捉野雞野兔了裁替。寧靜純潔的雪后山谷项玛，有風(fēng)吹過的時(shí)候，草莖上的積雪會(huì)掉落弱判，這個(gè)時(shí)候襟沮，發(fā)現(xiàn)動(dòng)物的足跡是最快樂的事情。
? ? ? 雪后的山里昌腰，積雪中的席草像一個(gè)老人开伏，靜默地守侯。動(dòng)物的足跡像畫里的小溪一樣伸向山谷遭商。跟著它們的方向在貓兒刺叢中尋覓固灵，不時(shí)地可以看見獸的毛和糞便，會(huì)知道進(jìn)入了誰的領(lǐng)地劫流。
? ? ? ?捕野雞我是在行的巫玻。用牢固的繩子綁好幾十個(gè)活結(jié)，將兩頭固定祠汇，繩索周圍撒上谷子仍秤。隔日再去的時(shí)候，就會(huì)有毛色鮮艷的野雞掙扎可很。我曾經(jīng)養(yǎng)過好幾只诗力，引來許多伙伴的羨慕。
? ? ? ? 草叢中往往有兔子的洞穴我抠，點(diǎn)燃一把火苇本，煙便從另一個(gè)出口散開。守侯在另一邊菜拓，等野兔在慌亂中竄出來圈澈，就可以追趕它們深一腳淺一腳地在雪中逃跑。我記得清楚尘惧，有一回抓住過一只小兔子，哭的厲害递递，又給放回去了喷橙。后來城里人來了，他們騎著四驅(qū)車和摩托車登舞，用雙管的火炮獵槍贰逾，將一車一車的野兔和山雞運(yùn)出大山，直留下那只瑟瑟發(fā)抖菠秒，流著淚的小兔給我疙剑，一直到現(xiàn)在氯迂。
? ? ? ?在大山里一個(gè)人走，很容易就喪失聽覺言缤。萬籟俱寂嚼蚀，耳朵里只有狺狺的聲音。寂靜場造成幻覺管挟，你會(huì)看見死去的人走過來轿曙，會(huì)看見墳?zāi)估锩娴臇|西。我可以通過塵土的痕跡在山腳下準(zhǔn)確地掏出一窩蛇來僻孝，然后看它們四散游走导帝；有的時(shí)候能看到一只接一只的蝙蝠，倒懸在石頭的縫隙中睡覺穿铆，油黑發(fā)亮的體貌有柔順光澤您单。山坳中草深的地方有五色斑斕的大蜘蛛，網(wǎng)上有昆蟲的殘骸荞雏，身上有長長的絨毛虐秦，紅綠相間的身體像一件藝術(shù)品，小崽們密密麻麻緊貼身體讯檐。它靜靜地將自己陳列在網(wǎng)上羡疗。網(wǎng)羅過往，編織大山的寂寞别洪，靜觀花草枯榮叨恨。翻開山間的石塊，便有青色的蝎子和黑色的蜈蚣爬動(dòng)挖垛。我看著它們的走動(dòng)痒钝，想象它們是如何生活的。蝎子在星光下捕食痢毒，或者牽住戀人的手私語送矩，背著自己的兒女奮斗。為了生存哪替，簡單的殺戮帶有技巧性每夜上演栋荸。作為大山的原住民，它們什么都不講不抱怨凭舶，只是重復(fù)著日子晌块。有再多的苦再多的累也只是自己知道。它們是我們的榜樣帅霜，是知足常樂的載體匆背，是默默奮斗的典范。
? ? ? ? 進(jìn)入少年時(shí)代身冀，夏日的誘惑漸漸來自于黃河钝尸，三伏天里冰涼的河水絕對有殺傷力括享。河水流速很快，要游過去并不輕松珍促。家門口的河段有幾個(gè)碼頭铃辖，靠渡船連接兩岸交通，馬達(dá)的突突聲踢星，伴隨著風(fēng)吹過稻田和樹林澳叉。我們通常從第一個(gè)碼頭跳水，在激流中暢游漂流沐悦，在最后一個(gè)碼頭處上岸成洗，然后再乘船回來。河汊間有小島藏否，草叢茂盛瓶殃，近河的地方淤積了厚厚的細(xì)沙。游得累了副签，便在河灘上躺下來享受日光遥椿。天空深藍(lán)，白云慢慢變化淆储，散失冠场。云層有時(shí)候會(huì)遮住陽光一陣，然后又挪開身體本砰。有水鳥掠過水面碴裙，偶爾點(diǎn)一下水面降低自己的體溫。
? ? ? ?想吃魚的時(shí)候就自己打点额。從市場上買回1×15米的粘網(wǎng)舔株。一端拴上大點(diǎn)的空塑料瓶，另一端系上長長的繩子还棱，把網(wǎng)小心地理好载慈，在河彎曲的地方下水走向河心。水深至脖頸的時(shí)候便將網(wǎng)從帶浮瓶的一端慢慢放開珍手。當(dāng)時(shí)候的繩子放完办铡，便上拉著繩索。順著河水轉(zhuǎn)過河灣琳要，就可以收網(wǎng)了料扰。這時(shí)候周圍不能有雜草，收的速度一定要慢焙蹭，把網(wǎng)一點(diǎn)點(diǎn)疊起來，套在網(wǎng)孔里的魚便一條條出現(xiàn)嫂伞。大多是鲇魚孔厉，鯽魚拯钻，如果幸運(yùn)，還有黃河鯉魚撰豺。若有興致和時(shí)間可去碼頭垂釣粪般。釣竿不必專業(yè)，市面上的長竹竿即可污桦，去梢后打孔亩歹。漁線可選韌性好點(diǎn)的細(xì)線，鉤得大號(hào)的凡橱，將兩根鐵絲連一起的鉤子綁在一起小作，在釣鉤處系一小塊重點(diǎn)兒的東西，以平衡浮標(biāo)的浮力稼钩。餌可以用蚯蚓顾稀，先在果園中濕地上隨意挖些泥土，便有蚯蚓在里面坝撑。想釣大魚就得專業(yè)點(diǎn)的釣具静秆，餌選老鼠。小田鼠也好捉巡李，晚上用小型探照燈做電源抚笔，引一圈細(xì)鐵絲，打上干木樁侨拦，纏上塑料殊橙，將鐵絲繞于其上，高于地面5到10厘米即可阳谍，周圍撒上米林瘢或者黃豆，次日便有痙攣的小鼠矫夯。
? ? ? ? 垂釣最好傍晚鸽疾，洄水灣處水流會(huì)形成旋渦，河畔有巖石嶙峋训貌，釣竿插入巖石制肮，雙鉤上餌投入水中后便可在一邊等候〉莼Γ總之便是有耐心的等候豺鼻。魚鉤大，倒刺便厲害款慨，一旦魚兒咬定就不可能輕易掙脫儒飒。洄水處有大魚，我便釣上過幾近一米的大鲇魚檩奠。
? ? ? ?滿載而歸后桩了，便自己動(dòng)手洗剖附帽。生魚片必須要一盤，魚頭熬湯井誉，其它燒烤蕉扮。點(diǎn)一小堆白楊木燒制的木炭——有手臂粗的干木，鋸成小段兒颗圣，燒透以后埋在地下喳钟，用的時(shí)候取出。點(diǎn)燃后扇一小會(huì)就會(huì)著起來在岂。就一點(diǎn)啤酒奔则。魚脊呈現(xiàn)金黃色時(shí)，便是最佳洁段。就一點(diǎn)啤酒应狱，肉如同豆腐一般爽口，稍微帶點(diǎn)甜味兒祠丝。那時(shí)以后疾呻，再到外面世界，無論什么魚写半，都不如自己捕撈過的好吃岸蜗。
? ? ? ?這是肯定的。每個(gè)人都會(huì)固執(zhí)地占有一些記憶叠蝇，我們會(huì)覺得那時(shí)的花才是花璃岳，那時(shí)的魚才是魚，我們終其一生悔捶，都在追尋我們已經(jīng)丟失的過往铃慷，或一段充滿鄉(xiāng)愁的記憶，或一段不曾牽手卻刻骨銘心的感情蜕该。
