晚上躺在床上，尋找“別時(shí)容易見(jiàn)時(shí)難”和“開(kāi)藥容易煮藥難”的共性包竹，離別開(kāi)的什么藥曙求，相見(jiàn)又如何成了煮藥，一副希望與一鍋現(xiàn)實(shí)映企，這時(shí)候悟狱，無(wú)數(shù)的禱告在路上狂奔，在天與地之間堰氓，生與死之間挤渐。白天被這個(gè)熙來(lái)攘去、喧鬧非凡的日常世界干擾著双絮，夜晚藏在樹(shù)梢兒里的路燈浴麻，綻放出淡粉的花瓣，吐露著金黃的花蕊囤攀。青春時(shí)软免，鼻頭憋紅了，冒出一粒粒小疙瘩焚挠；不惑后膏萧，鼻頭泛紅，鼻孔里擠出一個(gè)個(gè)小疙瘩蝌衔。沒(méi)有人的街道榛泛，也幾乎沒(méi)有一絲人的生機(jī)。一些無(wú)法言說(shuō)無(wú)法看見(jiàn)的藏匿于暗流的東西開(kāi)始涌動(dòng)噩斟，我是誰(shuí)曹锨，我是“靈居”于何人身上，什么可幫我明白剃允。
心靈就是我們不斷閱讀正在身體里上演的種種時(shí)間所得出的結(jié)果沛简，這些時(shí)間也包含了我們所有的感知：我們看了、聽(tīng)了斥废、摸了椒楣、聞了、嘗了什么营袜。我正舔著湯匙里的蜂蜜撒顿，喝著熱茶，今晚很冷荚板。我們忘記疲倦凤壁。我的火焰吩屹，而疲倦就和亞力克對(duì)待蠟燭一樣有耐心。疲倦會(huì)等待拧抖，就像鐵銹煤搜。它會(huì)把最堅(jiān)強(qiáng)的意志吃進(jìn)去，把我們最強(qiáng)烈的希望轉(zhuǎn)化成紅色鐵銹唧席，腐蝕我們的精力擦盾。疲倦想要了斷那沒(méi)完沒(méi)了的推遲拖延。于是到最后淌哟，它選擇一了百了的答案迹卢。最重要的是，疲倦會(huì)選擇安靜徒仓，再也不關(guān)心任何事腐碱，屬于死人的那種安靜。
她（婆可）每天晚上都跟上帝哀嘆掉弛，上帝知道她確實(shí)有理由這么做症见，在她每晚的哀嘆儀式中，所有的不幸都變得齊齊整整殃饿，所以她可以把它們當(dāng)成棉線一樣谋作，與接下來(lái)的祈禱縫在一起，請(qǐng)求上帝寬恕她乎芳，憐憫她遵蚜，阿門！如果你在旁邊聽(tīng)她哀嘆秒咐，你會(huì)告訴他谬晕，該怎樣把她的抱怨一條一條疏開(kāi)碘裕，一條一條仔細(xì)檢查携取，覺(jué)得哪些是可以改變的，哪些是無(wú)能為力的帮孔。如果你在旁邊雷滋，婆可就會(huì)把她的不幸一條一條拿出來(lái)檢查，在每一條不幸之間文兢，她會(huì)露出一抹悲傷地微笑晤斩，而那微笑會(huì)漸漸變得不那么悲傷。摘自約翰伯格《A致X》給獄中情人的溫柔書(shū)簡(jiǎn)姆坚。
