生活在別處
我在慢慢消失洒忧,同時(shí)這里的春天也在逐漸消失。
上個(gè)星期我去了Et aiors帘撰,一塊三年前因火災(zāi)而寸草不生的荒地跑慕。那里曾是我的樂園万皿。以前這里荒草叢生摧找,很多人謠傳里面有兩米長的烏蛇核行,事實(shí)上蛇的確是有的,但不至于兩米長蹬耘,我所見到的最大的也不過是九十公分芝雪。不過我并沒有去澄清這里的謠言。Et aiors是我起的名字综苔,本來是想做為以后我開的爵士酒吧的名字惩系,后來覺得這里剛好符合我的要求,便將這個(gè)名字給了這片荒地如筛。Et aiors在法語中是“那又怎么樣”的意思堡牡,源自于法國總統(tǒng)密特朗在回答記者時(shí)嘟囔的一句話。我很喜歡這句話杨刨,并且將其意思引申為“去他媽的”晤柄。我覺得這樣的解釋更為合理。Et aiors里有叢生的荒草妖胀,廢棄的舊校車還有一座不知年月的燈塔芥颈。
五年前的冬天,酗酒的父親帶了一個(gè)面容邋遢的女人回家赚抡,父親給了我十元錢讓我出去吃牛肉面爬坑。那是我第一次見父親帶女人回家并且還給了我吃飯的錢。在那之前的很長一段時(shí)間涂臣,父親喝完酒后回家只會(huì)給我?guī)Ю涿姘鸵活D毆打盾计。母親趨勢后,我常常遭受這樣的待遇赁遗。那時(shí)我為了逃避父親的毆打闯估,常常裝作上廁所,然后在廁所里面一呆便是很久吼和。
我本該是在那個(gè)冬天里死去的涨薪。所幸碰到了Et aiors。我在街頭上游蕩炫乓,眼前出現(xiàn)了幻想刚夺,是一副精致又飄渺的景色:我走在一條蜿蜒的小路上,兩邊是美麗的鮮花叢末捣,天上有著非常巨大的月亮侠姑,月亮上仿佛正在演出一場皮影戲。我就沿著這條小路不停地走著箩做。我從來沒有想到過自殺莽红,潛意識里卻在驅(qū)使著我走向了據(jù)說有兩米長大烏蛇的Et aiors。在那里,我和蛇交了朋友安吁,在燈塔上涂鴉醉蚁,在廢棄的校車?yán)锓潘勺约骸?/p>
Et aiors拯救了我的生命,讓我獲得了重生鬼店。在遇到它之前网棍,廁所是挽救我求生欲的地方。
我很喜歡這個(gè)安靜的地方妇智,把里面的一切都當(dāng)成了我的朋友滥玷。我會(huì)在夏天寧靜的午后里坐在廢棄的校車?yán)锟础冻F(xiàn)實(shí)主義宣言》之類的書籍,喝著帶有厚厚泡沫的啤酒巍棱,聽著班得瑞充滿感情的鋼琴曲惑畴。有時(shí)候我會(huì)放下書籍,直盯盯的看著某處——那里有一條灰青色的小蛇在陽光中游動(dòng)航徙,我欣賞且沉醉在它那柔軟美麗的身體之中桨菜。雖然我對蛇充滿了尊敬之情,可同時(shí)天性卻使我懼怕它捉偏。所以我與蛇一直相安無事倒得,各自生活,沒有交集夭禽。
偶爾霞掺,不,我常常會(huì)涂鴉讹躯。我對藝術(shù)一竅不通菩彬,手也笨拙的要命,常常碰上非常想畫一副超現(xiàn)實(shí)主義的畫卻又無從下筆的尷尬局面潮梯。后來我認(rèn)清了自己的繪畫天賦骗灶,便開始涂寫文字。燈塔和校車上有著大量的文字秉馏。如果現(xiàn)在還存在的話耙旦,我再次見到那些書寫的文字,我定會(huì)淚流滿面萝究。那些文字記錄了每一次父親對我的毒打以及少年對世界無窮盡的怨念免都。
我時(shí)常會(huì)在追究我自己到底在思考些什么。曾經(jīng)的我深深陷入一種落寞貴族氣質(zhì)的憂郁帆竹。我曾試圖用自動(dòng)寫作法寫出一連串不想干的詞語绕娘,然后再用意識流手法去編寫一個(gè)我內(nèi)心的故事以達(dá)到了解我的內(nèi)心的目的。
我寫下了骨頭栽连,鐵鍋和融化的貓险领。
編寫了一個(gè)關(guān)于吸血鬼的故事。
我寫下了陶器,死亡和自由绢陌。
編寫了一個(gè)發(fā)生在十九世紀(jì)中葉西方的戰(zhàn)爭故事挨下。
……
我很快意識到了我在還沒脫離幻想的年紀(jì)去談生活,這本身便是個(gè)錯(cuò)誤下面。
Et aiors是個(gè)了不起,美麗的地方绩聘。
可惜的是三年前一場火災(zāi)讓它消失了沥割。荒草變?yōu)榱私雇猎淦校罅康谋粺沟纳咴谕恋厣习l(fā)現(xiàn)机杜。雖然校車,燈塔依舊存在衅谷,可是沒了荒草和蛇的掩飾椒拗,它便不能稱之為Et aiors。
時(shí)隔三年获黔,我終于決定再次拜訪Et aiors蚀苛。我已經(jīng)陷入一種逐步磨滅我對生活的耐心的焦慮之中。在離開ET aiors后的很長一段時(shí)間玷氏,我是依靠緩慢咀嚼食物來緩輕這種焦慮的堵未,有時(shí)甚至為此一天能夠吃上五頓飯。也因?yàn)榫薮蟮倪M(jìn)食量盏触,我的身體在逐漸變得糟糕渗蟹。皮膚下垂,眼袋浮腫赞辩,頭發(fā)亂糟糟的雌芽,肚子肥胖,性欲旺盛辨嗽。這便是我二十歲時(shí)的面貌世落。孤獨(dú)的肉體,絕望的心靈以及對生活的焦慮使得我實(shí)在不得不想早早結(jié)束掉自己的生命糟需。
再次見到Et aiors的時(shí)候岛心,我像一個(gè)詩人,充滿感情的漫步在這片土地上篮灼。時(shí)隔三年忘古,這里已經(jīng)零零散散的長出一些忍冬,香附子之類的雜草诅诱。那廢棄的校車已經(jīng)被人拉走了髓堪,不知何年代的燈塔依舊在那里,上面的涂鴉已經(jīng)被煙熏的看不見了。繞過燈塔干旁,我看到了一棵長滿嫩芽的枯樹驶沼,這棵讓我微微有些驚訝的枯樹竟然在數(shù)秒之后帶給我一種久違的感動(dòng)。它讓我想起了我的母親争群,我的童年回怜。
我一直覺得在我出生的時(shí)候,皮拉和丟卡利翁在將我這塊石頭扔在令人窒息的泥沼池的時(shí)候應(yīng)該是不偏不倚擊中了我的母親换薄,使得我沾上了她的鮮血出生玉雾。所以母親自生了我之后便得了一場大病,不能夠忍受潮濕的空氣轻要,在陰天會(huì)有嚴(yán)重的腹痛复旬。
母親帶著這些病痛痛苦的活到了第十三個(gè)年頭便去世了。
關(guān)于母親的記憶是干凈且美好的冲泥。母親是個(gè)有潔癖的女人驹碍,她喜歡打掃房間,清洗衣服等等凡恍。有母親在的家里永遠(yuǎn)是干凈且有秩序的志秃。
在我十四歲之前,我們家還沒有自己的房子嚼酝,我們總是四處搬家洽损。記憶里每次搬家都是父親拉著駕車,上面捆著我們家為數(shù)不多的家具革半。母親則頭上綁著白色的布條由我攙扶著跟著父親碑定。
我十四歲之前大約搬了五次家,前幾次住的地方又官,由于年代久遠(yuǎn)加上記憶比較零碎延刘,我很難去具體的描繪那幾次搬家的心情和生活。
我唯一有連續(xù)記憶且讓我持續(xù)感動(dòng)六敬,在艱難日子里感到溫存的記憶是在第五次搬家碘赖。那次我們一家人擁擠在三間小屋子里。每間小屋子不足十平方米外构。第一間小屋子被母親收拾好后放上柜子來做些小買賣普泡,賣些零食,小玩具之類的审编。第二間屋子就只放了一張床供我們?nèi)齻€(gè)人睡撼班。第三間屋子是廚房,那時(shí)我們還沒有電飯鍋垒酬,用的是灶臺砰嘁。我們租的地方?jīng)]有廁所件炉,所以我們一般上廁所需要到隔壁鄰居家的院子里的廁所。生活就是如此清苦矮湘。母親當(dāng)時(shí)為了賺錢斟冕,每天晚上趁旁邊中學(xué)放學(xué)都會(huì)在門口煮上一鍋麻辣燙,五角錢一串論串賣缅阳。每當(dāng)這時(shí)我都會(huì)悄悄的從臥室出來伸手去偷吃磕蛇。
關(guān)于母親,我有一段非常清晰的記憶十办。那是一個(gè)夏天的夜晚秀撇,母親想要去廁所,然后她將我叫起來讓我陪她一塊去橘洞。當(dāng)時(shí)我對被吵醒這件事非常不滿捌袜,就質(zhì)問她為何不愿意自己去说搅,她猶豫了一會(huì)兒說道“我不敢自己去炸枣。”這句話將我逗樂了弄唧,并且在小小的胸膛里升起了一種不同尋常的感覺适肠。隔壁鄰居已經(jīng)出去打工了一年有余,院子里起了一層很深的雜草候引,在月光下看起來確實(shí)有一些詭異侯养。母親走進(jìn)了廁所,我蹲在外面澄干,微風(fēng)吹來逛揩,旁邊田野白天新澆的糞水味兒飄了過來,味道很淡麸俘。四周有蟈蟈的叫聲辩稽,我聽見了廁所里傳來了輕微的東西落在水里的聲音。
那個(gè)時(shí)候从媚,我們的日子過得貧窮逞泄。但每周二和周六,我們總是會(huì)穿得整整齊齊拜效,帶好洗浴用品但街上的浴池里痛痛快快的泡個(gè)澡喷众。每隔一個(gè)月我們會(huì)進(jìn)縣里,一起看一部電影然后再吃一頓家庭晚餐紧憾,甚至在我十二歲生日那天到千,我們還去品嘗了黑椒牛排的味道。
有段時(shí)間赴穗,我總是在半夜寫作父阻,逐漸摸索著記憶愈涩,斷斷續(xù)續(xù)寫了十幾萬字的小說和六七萬字的散文去回憶母親和過往的生活。不過它們都在我上大學(xué)的第一天給燒了加矛,大火將空氣扭曲履婉,仿佛泯滅了另一個(gè)時(shí)空。
燈塔內(nèi)空氣干燥斟览,有很多昆蟲的尸體毁腿。我沿著燈塔樓梯上到了頂部,在那里我看到了一首名為《青春》的詩苛茂,詩的內(nèi)容有五行已烤,然而卻被作者鏟去了。這是思晨寫的詩妓羊。
我也曾經(jīng)有過朋友胯究,這句話說出來頗有些心酸。
我和思晨初次相識是在17歲的夏天躁绸,兩個(gè)人在放著伍德斯托克音樂節(jié)的臺球廳里喝得爛醉裕循,煙頭燙破了彼此的襯衫。
我們相互扶持著走出了臺球廳净刮,夜晚剛好到了明亮的時(shí)刻剥哑,一些夜間昆蟲的叫聲還十分清脆,頭頂是漫天星斗淹父。
“要做愛株婴,不要戰(zhàn)爭∈钊希”我們大喊著剛剛看過的紀(jì)錄片里面的臺詞困介,并決定也要印一副這樣的句子掛在床頭。
我們大抵就這樣認(rèn)識了蘸际。
思晨驚人的排斥小說座哩,歷史和報(bào)紙,只看一些時(shí)裝或是設(shè)計(jì)類或是科學(xué)類的書籍捡鱼。因此他擁有特別多的愛好和手藝八回。他能夠燒出一桌子好菜和一個(gè)精美的陶罐。這是我非常羨慕和崇拜的驾诈。
他很難理解我為何給一片荒地起了一個(gè)法語名字缠诅,也不懂我的涂鴉。不過這不妨礙我與他的交往乍迄。他就像一個(gè)大哥哥管引,教會(huì)了我如何耐心的揉捏陶土,擠盡里面的空氣闯两。讓我第一次嘗到了鴨肉配橘子醬的美妙味道褥伴。他還給我配了一杯我從書上所知谅将,一直想喝的godfather雞尾酒。甚至還在一個(gè)晴朗的上午重慢,我們一塊呆在校車?yán)锫牬蠊刈嗟臅r(shí)候饥臂,他突然站在了我的面前,背對著陽光似踱,手舞足蹈的給我詳細(xì)解釋了手淫隅熙。這是困擾我很多年的問題,我時(shí)常會(huì)覺得身體在逐漸變得寒冷核芽,眼睛發(fā)酸囚戚,靈魂帶著一塊巨大的污垢。我是污濁的轧简,不配在陽光底下與那些活潑健康的男生一起玩耍驰坊。我應(yīng)該呆在陰暗潮濕的地方。
我萬分感謝思晨給了我生活新的顏色哮独,那是溫暖陽光的顏色拳芙。
思晨自殺的消息是在春季傳到我的耳邊的,然后我卻在夏季才開始懷戀他借嗽。自己一個(gè)人呆在屋子里态鳖,慢慢的沉浸在黑暗之中转培,身邊充斥著一股腐爛的氣味恶导,如同梅雨天氣久置的襪子。
那年春天思晨生日的時(shí)候浸须,他躲在廁所里將巴氏消毒液和廁所清潔劑混合在一起惨寿。門窗都封閉得很緊,馬桶蓋都被蓋住了删窒,下水口用膠布封住裂垦。
思晨的去世增加了我的焦慮感。好長的一段時(shí)間里肌索,我都在昏黃的燈光下咬著左手指甲蕉拢,右手用來自慰。數(shù)目眾多的飛蛾時(shí)常來騷擾我诚亚,甚至有些還鉆進(jìn)了我的耳朵里晕换。另外還有一些老鼠在不停的啃食著木制家具。
我噴了大量的殺蟲劑站宗,從冬令大衣里掏出牛肉棒作為誘餌放在捕鼠夾上闸准。
兩天后蛾子被消滅的無影無蹤,老鼠也抓了四只梢灭。
有一段時(shí)間夷家,我想著去旅游蒸其。于是便騎著捷安特的自行車,背著大大的旅行包库快,沿著公路摸袁,一路向西。我想要去西藏义屏。第三天但惶,路突然變得熙熙攘攘了起來,周圍有很多很多騎自行車的湿蛔,開旅行車膀曾,私家車的,甚至還有徒步搭車的阳啥。本來熱烈的情緒仿佛突然被冷水澆了一番添谊,騎車的速度也變得緩慢。
大家在情懷與理想上這條路上相遇察迟,于是孤獨(dú)也變得熙熙攘攘斩狱。
一個(gè)月后回到了家里,第一件事是把車賣了扎瓶,刀賣了所踊,頭盔賣了,帆布包賣了概荷。
我曾經(jīng)做過這樣的夢:在一個(gè)四月起風(fēng)的日子里秕岛,一個(gè)女孩伴著飛鳥開著房車來到了我家門口,車在這里拋了錨误证。她需要用幾天時(shí)間來修車继薛,我和她聊天,我們仿佛是上世紀(jì)的戀人愈捅,聊到眼睛發(fā)亮遏考,喉結(jié)來回活動(dòng),骨頭咯咯做響蓝谨,仿佛整個(gè)世界融化在光影中灌具,而光影在我們身后。她和我講著很多她自己旅游的事譬巫,她用很夸張的語氣描繪著美麗的景色咖楣,用洋洋得意的表情訴說著她如何差點(diǎn)被人強(qiáng)奸,然后她靈機(jī)一動(dòng)給他脫褲子缕题,脫到一半時(shí)跑截歉,男人由于褲子絆住了無法追上她的事情。還用很驚奇的語氣向我描述著每一個(gè)在路上交往過的男生烟零。女孩耐心的每天給我講著我從未見過的景色,從未聽過的地方傳說,從未認(rèn)識的陌生人躯枢。直到有一天我燒掉了屋子遍蟋,帶上那把吉他和一個(gè)隨身聽,還有一張c羅的海報(bào)和女孩上了車。女孩說出發(fā),我說再見。女孩說我來了桐智,我說我再也不會(huì)回來了。