起床之后蛾魄，走進父親居住的窯洞。父親還是和往常一樣湿滓，枕靠著被子滴须，兩眼望著門口。從前兩天起叽奥，父親幾乎喪失了說話的能力扔水，簡簡單單的一句話卻需要使出全身力氣方可說出口。
“你媽呢而线？”父親看到我铭污。
“我媽在屋里做飯”。我扯開嗓子膀篮，一字一句地答道嘹狞。生怕父親聽不見。
點點頭誓竿，算是知道母親沒在他身邊的原因磅网，父親每天期待著母親的陪伴，兒女的日夜守護遠遠比不上老伴陪伴的安心筷屡，在生病的父親身上我理解了什么是“老來伴”涧偷。
病情一天天加重簸喂，從醫(yī)院回來近一周，原本消瘦的臉龐燎潮，只剩下一層薄薄的皮緊包骨頭喻鳄，顱骨的模樣一天天凸顯出來。一雙無神的眼睛嵌在巴掌大的臉龐确封，顯得更加突兀除呵，眼神一天天地暗淡下來，當然爪喘，父親認識每一個探望的親朋好友颜曾，即使說不出來話，使盡全力也可喊出來者的名字秉剑。
坐在床前泛豪，撫摸著父親枯瘦如柴的雙手，冰冷的手侦鹏，冰冷的臂诡曙。放在我的掌心，我雙手婆娑著父親的手种柑，這雙手岗仑，我第一次真真切切地握在手心匹耕，兒時的記憶聚请，我對這雙手卻無半點感知。此刻稳其，我緊緊地握著驶赏，內(nèi)心五味雜陳，這是我父親的手既鞠？緊握這雙手煤傍，我期待了四十年，我將自己的體溫與孝愛傳達給這雙冰冷的手嘱蛋，然而怎么暖都暖不熱蚯姆，父親的手依然冷如冰窖。
這幾天父親的狀態(tài)一天不如一天洒敏。我們都清楚龄恋，好起來是不可能了⌒谆铮看著疾病折磨的已經(jīng)變樣兒的父親郭毕，心如刀割。無能為力函荣，無法回天显押。只能日夜陪護著日日垂老的父親扳肛，進入生命的倒計時。這種煎熬乘碑，侵蝕著你的每一寸肌膚挖息，每一塊骨頭。
深夜11：50分兽肤，父親停止了呼吸旋讹。悄無聲息地結束生命，如他一輩子沉默寡言轿衔。我們姐弟五人的哭喊聲劃破了村莊的寧靜沉迹，我清楚地記得那晚的夜如此的漫長，冷得呼吸也變得不暢害驹。
隨著父親的離去鞭呕，兒時與父親有關的記憶件件涌上心頭。曾經(jīng)以為宛官，父親這輩子在我心里的分量會很少很少葫松。然而近四十天的陪護，我頓悟底洗，父親早已在我內(nèi)心深深扎根腋么，閉著嘴巴，一雙小小的眼睛盯著你亥揖，如此的模樣藏在心底最軟的地方珊擂，無以忘卻。
吃飯說話费变，隨時一雙筷子會扔過來摧扇，吃飯不許說話；和母親頂嘴挚歧，煙袋會冷不丁地砸到脖子上扛稽，小孩不許和大人頂嘴；大白天躺在炕上睡覺時滑负，會被父親的一聲咳嗽聲嚇醒在张，坐著繼續(xù)做夢，白天不許平躺在炕上矮慕。成長的件件小事帮匾，在父親的打罵中我們學會了做人做事。
長大之后凡傅，父親的話變得越來越少了辟狈。每次回家，都是母親碎碎念念身邊的事情，父親和我們一樣哼转，一言不發(fā)地聽著明未，如我們一樣，已經(jīng)習慣了母親的碎碎念壹蔓。
父親用原始的耕種方式養(yǎng)育了五個孩子趟妥。我們常常開玩笑說，爸一輩子會用的與電有關的工具就是手電筒佣蓉。小的時候披摄，我們埋怨父親怎么那么笨，羨慕身邊全能的父親勇凭。長大了疚膊，當我們什么都會了，我們覺得父親的笨拙也挺可愛的虾标，他就是這么一個人寓盗，曾經(jīng)也執(zhí)著地學著現(xiàn)代化工具，最終以遍體鱗傷結束璧函。父親的交通工具唯一可以省力的就是自行車傀蚌，中年的時候，可以騎著自行車去地里干活蘸吓，去跟鄉(xiāng)會善炫。隨著年紀的增長，做什么就是憑著自己的兩條腿库继。母親說箩艺，父親的骨氣好，日復一日的行走制跟，在父親臨終的時刻舅桩，雙腿和雙手都有使不完的勁酱虎。
父親一輩子與土地打交道雨膨。和千千萬萬個農(nóng)民一樣，日出而作日落而息读串。從朝朝到暮暮聊记，從年輕到垂老，直到生命結束的那一刻恢暖，土地是農(nóng)民的根是農(nóng)民活著的希望排监，春耕的忙碌會帶來秋收的喜悅。
干農(nóng)活占據(jù)了我的整個童年杰捂。栽種大煙舆床，是我們家經(jīng)濟的整個收入，父母親帶領我們姐弟幾個，一系列的程序直至拉著架子車去鎮(zhèn)上賣煙挨队，每年收入的1200元谷暮，遠遠不夠我們一大家子的開銷。
后來盛垦，村子里又開始栽種蘋果樹湿弦，蘋果的銷售遠大于賣煙帶來的收入。從初中起腾夯，我的寒暑假就與蘋果園結下“不解之緣”颊埃。笨拙的父親才發(fā)現(xiàn)，果園管理的難度遠遠大于種植大煙的難度蝶俱。在種種技術的要求下班利，父親顯得手無所措。那時起榨呆，父母親學會了換工肥败。你幫我家干技術活，我?guī)湍慵腋煽嗔钽堤帷Ｃ看螕Q工干活回家馒稍，父母親的衣服浸濕一大片。
手拙的父親干不了靈巧的活兒浅侨，可他挖出的果園施肥坑是最大最深最標準的纽谒。小麥揚場是最干凈的，左鄰右舍的鄉(xiāng)親都想和父親換工如输。他用一雙“笨拙”的手換來了鄉(xiāng)親們的高度好評鼓黔，養(yǎng)育了我們這一大家子。
成家之后不见，每次回家時澳化，看著漸漸變老的父母親，心中涌出絲絲難受稳吮。父親還是不太愛說話缎谷， 但只要你回去，他就坐在沙發(fā)上靜靜地聽著我們和母親的聊天灶似。生活中的牢騷列林，我們向母親訴說著，父親會冷不丁地說幾句指責我們做的不對酪惭。
10月17日希痴，如往常一樣，父親早起去地里干活春感。不小心的一次摔倒奪取了父親的生命砌创。從摔倒到生命結束虏缸，短短的四十天，我真正體會到“子欲養(yǎng)而親不待”嫩实。手術之后寇钉，第一次去銅川看望父親，看著躺在床上的父親舶赔，我的眼淚奪眶而出扫倡，父親看見我，眼淚順著眼角浸濕了枕頭竟纳，在我的記憶中撵溃，父親就是愛罵人、不愛說話锥累，怎么還會哭呢缘挑？第二次入院，父親的病情加重了桶略，在銅川醫(yī)院呆了10天语淘，醫(yī)治無果，轉到西安醫(yī)院际歼。10天未見惶翻，本來就消瘦的父親因長時間未進食，看起來更加消瘦鹅心，精神狀態(tài)也在逐漸下降吕粗，在西安的幾天，我們家人兩人一組旭愧，陪護著父親颅筋。這是我第一次長時間陪伴父親，呆呆癡癡的父親如同一個小孩子一樣输枯，望著你的眼睛议泵，認真地聽著你說話。笨拙的動作透露著衰老桃熄。我們每天盡心盡力地照陪護生病的父親先口，只希望父親快快好起來，西安22天的治療出院蜻拨，我們以為父親的病醫(yī)治好了池充，父親也開心地說道：“這條老命看來是保住了”，然而三天以后缎讼，父親的病情再次惡化，生命進入了倒計時坑匠。
