“在愛(ài)情里死相，懂得還手，卻不懂得放手咬像，這到底是戀愛(ài)還是戀戰(zhàn)呢算撮？”

小枝對(duì)母親說(shuō)這話的時(shí)候還是十二歲的夏天。父母已經(jīng)分居快半年了县昂。見(jiàn)面就吵肮柜，寧愿分居也不肯離婚。說(shuō)是分居卻也住的不遠(yuǎn)七芭，父親就住在隔一條馬路的小區(qū)里素挽，那是姥姥姥爺買的房子蔑赘，工作關(guān)系除了偶爾過(guò)年回來(lái)住以外狸驳，他們都常居太原预明。

“好好看書(shū)，少學(xué)電視劇里的人說(shuō)話耙箍∽罚”母親對(duì)著鏡子畫(huà)著眉形，吸了吸鼻子辩昆，叫了一聲“媽媽”阅酪，哭腔黏住了“媽媽”兩個(gè)字。這是強(qiáng)迫性的口頭禪汁针，每當(dāng)她覺(jué)得傷感時(shí)就會(huì)這樣术辐。

十二歲/三十四歲

“有空嗎？”母親說(shuō)施无。

“干嘛辉词？”小枝捂住自己面前筆記本的最后一頁(yè)。

“明天猾骡，我要你見(jiàn)你爸爸瑞躺。”

“嗯兴想〈鄙冢”

“幫我個(gè)忙吧∩┍悖”

“什么捞镰？”

“你說(shuō)我是染金色，還是黃色顽悼÷瘢”母親舉起雙手里的兩盒染發(fā)劑沖小枝的房門方向晃了晃。

“哪兒有區(qū)別拔盗冰评！”小枝說(shuō)。

“等你長(zhǎng)大了木羹，就知道區(qū)別了甲雅。”母親總愛(ài)說(shuō)這樣的句式坑填∨兹耍“等你長(zhǎng)大了你就知道我為你好了。等你長(zhǎng)大了你就知道你爸有多壞了脐瑰。等你長(zhǎng)大了你就知道上學(xué)有多重要了妖枚。”

似乎倒置了因果吧苍在，難道不應(yīng)該是等你明白了這些那些绝页，你才算是長(zhǎng)大了嗎荠商。但十二歲的小枝沒(méi)法兒想明白這個(gè)道理，只是隱隱地覺(jué)得哪里有些奇怪续誉。

“誒莱没！要不你幫我染吧】嵫唬”母親說(shuō)。

“我不會(huì)這個(gè)臼隔∴诹眩”

“我教你，我?guī)湍惆讶景l(fā)劑調(diào)好摔握，你看著涂在我頭發(fā)上就行焦蘑，決定了就染金色的『蟹ⅲ”

“我……”

“怎么例嘱？不愿意幫我啊宁舰？你跟你爸一個(gè)死樣子拼卵，就是不把我的事兒當(dāng)事兒，我就活該幫你們倆服務(wù)啊蛮艰，在這個(gè)家腋腮，我是你媽，不是保姆壤蚜〖垂眩”

“來(lái)了來(lái)了⊥嗨ⅲ”小枝一邊綁頭發(fā)一邊走到客廳聪富。她站在母親的身后，看著正對(duì)著門的鏡子里的母親著蟹，那一刻墩蔓，她發(fā)誓這輩子都不要活成母親的樣子，她笑了萧豆，竊喜奸披，幸好女兒像爸。

“你功課做了吧涮雷≌竺妫”

“嗯，快了，還有一點(diǎn)就全做完了样刷∷越唬”

“每天按量完成就行，可不能搶寫(xiě)颂斜，暑假還長(zhǎng)，寫(xiě)完了你就瘋玩兒拾枣，心玩兒野了沃疮，學(xué)的東西也就還給老師了，一開(kāi)學(xué)你就傻眼了梅肤，基礎(chǔ)都沒(méi)了司蔬。”

“玩兒什么玩兒啊姨蝴，你這不是還給我報(bào)了補(bǔ)習(xí)班嗎俊啼？”

“不報(bào)行嘛，你當(dāng)我跟你爸似的左医，就會(huì)帶你到處玩兒啊授帕，他不上心，我就得操心浮梢。孩子小時(shí)候基礎(chǔ)打不好跛十，長(zhǎng)大了運(yùn)氣再好，也得廢秕硝〗嬗常”

“我染哪兒啊远豺？”小枝岔開(kāi)話題奈偏。

“前面，兩三簇躯护，對(duì)惊来，就這里，偏左邊一點(diǎn)棺滞，然后依次往后染唁盏。”母親似乎還是更關(guān)心自己的頭發(fā)检眯。

小枝剛下手就弄到了自己的手上厘擂，輕輕地‘嘖’了一聲。

“怎么了锰瘸？”

“弄手上了刽严。”

“你就跟個(gè)男人似的，笨手笨腳的舞萄，心細(xì)一點(diǎn)眨补，我跟你說(shuō)，這個(gè)可難洗倒脓，三五天都洗不掉撑螺。”

“沒(méi)關(guān)系的崎弃「饰睿”小枝雖然嘴上這么說(shuō)，可心里想的是：看來(lái)你也弄到手上過(guò)啊饲做，不然怎么會(huì)知道這個(gè)三五天都洗不掉呢线婚！

“我跟你爸要是離婚了，你跟誰(shuí)盆均？”母親總是這樣冷不丁來(lái)上一句塞弊，口吻不咸不淡，極力地想要抹去所有情緒泪姨。

“誰(shuí)也不跟游沿。”小枝并不想安慰母親肮砾，雖然她明知母親想聽(tīng)到的不是這樣置身事外的答案奏候。

“你以為你一個(gè)人能活啊唇敞！你就是想跟你爸是不是蔗草，跟著他天天帶你下館子，沒(méi)人管你功課疆柔，你就撒開(kāi)了玩兒咒精，能玩兒出花兒來(lái)啊，沒(méi)有我旷档，可能嘛模叙！”

可能。小枝暗自發(fā)誓鞋屈。

母親問(wèn)這樣的問(wèn)題已經(jīng)不是頭一回了范咨，第一次拋出這個(gè)問(wèn)題的時(shí)間遠(yuǎn)得難以追溯。小枝還沒(méi)有上學(xué)的時(shí)候母親就常常在飯后問(wèn)這樣的問(wèn)題厂庇。那時(shí)候父親常出差渠啊，就算不出差也是酒局不斷，家里總是剩下母女二人权旷。

“小枝啊替蛉，爸媽要是離婚了，你跟誰(shuí)？”

“什么是離婚岸悴椤它浅？”

“就是分開(kāi)了，不住在一起了镣煮〗慊簦”

“我跟媽媽，爸爸外面有好多朋友典唇，我跟媽媽镊折，媽媽只有我◎酒福”

那時(shí)候的小枝還是只會(huì)說(shuō)心里話的年紀(jì)。母親總能被小枝的回答打動(dòng)盟劫，同時(shí)又開(kāi)始為母女倆未來(lái)可能會(huì)出現(xiàn)的寂寞生活而傷感夜牡。

“媽媽，爸爸什么時(shí)候回來(lái)奥虑塘装？”

“快了，小枝先睡影所，睡了就回來(lái)了蹦肴。”

母親沒(méi)有騙人猴娩，只不過(guò)等小枝醒來(lái)時(shí)阴幌，父親又早早地上班去了。

這樣的生活讓小枝對(duì)于父親的形象漸漸變得模糊卷中。

父親是什么呢矛双？一個(gè)錢包里總是裝著各種發(fā)票的男人，一個(gè)晚上不歸蟆豫，白天不在的家人议忽，一個(gè)平時(shí)沉默寡言卻在朋友或同事的電話里口若懸河的好兄弟，好員工十减。皮鞋很亮栈幸，褲子很長(zhǎng)，皮帶上掛著許多串鑰匙帮辟，襯衫很合身速址，除非必要否則從不打領(lǐng)帶，除了假日由驹，否則胡子刮得很干凈壳繁，眼鏡是沒(méi)有度數(shù)的，母親說(shuō)，這是假斯文闹炉。頭發(fā)很硬蒿赢，很密，喜歡打摩絲渣触。

是一個(gè)一接到電話羡棵，就會(huì)瞬間消失不見(jiàn)的人。

“爸爸嗅钻，這個(gè)周末你會(huì)在家嗎皂冰？”

“看情況⊙ǎ”

“所以秃流，起碼禮拜天是在家的嗎？”

“不一定柳弄〔罢停”

“我和媽媽想去逛商場(chǎng)，媽媽說(shuō)碧注，要給你買個(gè)新的剃須刀嚣伐，電動(dòng)的那種∑钾ぃ”

“再說(shuō)吧轩端。”

小枝不會(huì)再胡攪蠻纏下去了逝变，她知道基茵，‘看情況’‘不一定’‘再說(shuō)吧’都代表一個(gè)意思，沒(méi)有空壳影。三個(gè)詞一旦同時(shí)出現(xiàn)耿导，就是快要不耐煩了。

“明天态贤，你也去舱呻，你就說(shuō)，補(bǔ)習(xí)班上課悠汽，你想爸爸開(kāi)摩托車送你去箱吕，你不是特喜歡坐他的摩托車嗎？”

母親這一句話把小枝從回憶里打了回來(lái)柿冲。

“我不去茬高。”

“那是你爸假抄，你不去誰(shuí)去怎栽±鲡”

“是你自己要去的⊙椋”

“我為了誰(shuí)敖潘睢？我還不是為了你强饮，有個(gè)完整的家由桌，你以為我愿意跟他過(guò)啊。沒(méi)良心邮丰⌒心”

不管母親怎么說(shuō)，小枝就是不愿意聽(tīng)這樣的話剪廉，好像自己才是他們生活之苦的禍根娃循，但其實(shí)呢？小枝不過(guò)是他們不肯離婚的借口斗蒋，是他們不愿徹底分開(kāi)捌斧，面對(duì)孤獨(dú)生活的擋箭牌，同時(shí)小枝也成為了他們對(duì)彼此泄憤的最好的導(dǎo)火索吹泡。大人總是有辦法在三言兩語(yǔ)里把自己的心里話藏得一干二凈骤星，把生活苦悶的責(zé)任推得與自己毫無(wú)瓜葛经瓷。

第二天爆哑，小枝還是去了。但一句話都沒(méi)說(shuō)舆吮。

父親回家了揭朝。又有什么區(qū)別呢？從馬路那頭到馬路這頭色冀，也不過(guò)就是連公交車都不用坐的距離潭袱。但對(duì)于母親而言，這是勝利锋恬，這是父親的一次投降屯换。

十六歲/三十八歲。

“有空嗎与学？”母親問(wèn)彤悔。

“沒(méi)空∷魇兀”小枝已經(jīng)學(xué)會(huì)拒絕了晕窑。

“耽誤不了你幾分鐘，幫我染個(gè)頭發(fā)卵佛，我跟你說(shuō)杨赤，我已經(jīng)有好幾根白頭發(fā)了敞斋，老了，老了疾牲。你就不懂心疼人植捎，跟你爸一樣∷得簦”

“我跟我爸不一樣鸥跟，跟你也不一樣】”后半句咽了回去医咨，白了無(wú)人角落一眼，像石頭投進(jìn)河里架诞，冒了幾個(gè)泡拟淮。

“我跟你講，今年流行紅色谴忧，都說(shuō)紅色特別襯皮膚很泊。”

“紅色沾谓？多扎眼拔臁！”

“瞎說(shuō)什么均驶，你不懂吧昏兆，看你也不懂，天天咋咋呼呼地妇穴，跟個(gè)男人似的爬虱，喏，是像酒紅色的腾它，懂了吧跑筝，看好，這個(gè)樣子的瞒滴，好看吧曲梗。”母親拿出染發(fā)劑的盒子指著上面的圖案妓忍。

“就是嬸嬸染的那個(gè)顏色唄虏两。”

“對(duì)對(duì)對(duì)单默，也不對(duì)碘举，她那是酒紅色，我這個(gè)亮一點(diǎn)搁廓∫保”女人似乎總能分辨各種顏色里的細(xì)微差別耕皮。在這一點(diǎn)上小枝確實(shí)更像父親。

“這次染多一點(diǎn)沒(méi)事兒蝙场，之前我可是要的挑染凌停，你這給我染得一大片一大片的，像什么話售滤》Ｄ猓”

“我又不是學(xué)美發(fā)的⊥曷幔”

“就你這樣還學(xué)美發(fā)赐俗，你這手笨的，不得給顧客打死才怪呢弊知∽璐”

“其實(shí)，我挺理解我爸的秩彤，真的叔扼，難啊，這日子漫雷」细唬”

“啥？啥意思降盹？”

“你也不容易与柑，這脾氣啊是天生的，你自己估計(jì)也夠嗆澎现〗霭”

“你翅膀硬了是不是每辟，敢跟你媽耍貧了剑辫。”

“我哪兒敢啊渠欺，多能說(shuō)都說(shuō)不過(guò)你啊妹蔽。你瞧我爸，在人前多能說(shuō)的一人挠将，到您跟前兒胳岂，可是三棍子打不出一個(gè)悶屁√蛳。”

“你爸那不是會(huì)說(shuō)話乳丰，是會(huì)頂嘴，你可不能好的不學(xué)學(xué)壞的内贮。會(huì)反駁不叫會(huì)說(shuō)話产园，會(huì)說(shuō)話的人是有辦法讓別人說(shuō)出自己的心里話汞斧，而不是自以為聰明地堵住別人的嘴∈惭啵”

“喔粘勒，那您肯定沒(méi)有堵過(guò)我爸的嘴，你多會(huì)說(shuō)話啊屎即∶硭”

“你…給我好好染，別又弄手上了技俐，女孩子家家的乘陪，手臟兮兮的丟人〉窭蓿”

“放心吧暂刘，不是頭一回了∥娲蹋”小枝從抽屜里拿出一次性手套谣拣。

“挺全啊，考慮事情周到族展，全面森缠，有計(jì)劃，這點(diǎn)隨我仪缸」蠛”

小枝站在母親的身后，看著正對(duì)著門的鏡子里的母親恰画，那一刻宾茂，她確實(shí)覺(jué)得有點(diǎn)兒像，忍不住笑了一下拴还。

“我爸這次出差要多久跨晴？”

“誰(shuí)知道啊，你又不是不知道他不著家片林，有時(shí)候明明公司放假端盆，還假惺惺地按時(shí)按點(diǎn)兒地起床出門上班，演得跟真的一樣费封，我能不知道嘛焕妙，我就是看破不說(shuō)破，給他留著面子呢弓摘！你知道啊焚鹊，男人的面子呦，重要的嘞韧献，跟命一樣末患∫ィ”

“您是怎么發(fā)現(xiàn)的？”

“你爸心理素質(zhì)特差阻塑，一般如果是正常上班蓝撇，他怕遲到，都起得特早陈莽，鬧鐘恨不得定三個(gè)渤昌。而且一起床就刷牙，一刷牙就干嘔走搁，說(shuō)什么慢性咽炎独柑，胃不好啊，都是幌子私植，就是緊張忌栅，覺(jué)得壓力大唄。你哪次見(jiàn)他出門喝酒的時(shí)候干嘔的曲稼？逢年過(guò)節(jié)放假的時(shí)候索绪，起得多早都不干嘔∑肚模”

“還是您縝密瑞驱。”

“老夫老妻能瞞得住什么窄坦。但有什么辦法呢唤反？女人就是得給男人留面子，以前我不懂鸭津，年輕啊彤侍，凡事都想爭(zhēng)個(gè)輸贏，特別是家里逆趋，總覺(jué)得輸了一次盏阶，就是輸了一輩子。一山不容二虎父泳，生怕這日子越過(guò)越回去般哼，當(dāng)牛做馬勞碌一生∥馔簦現(xiàn)在想開(kāi)了惠窄，男人要面子就給面子唄⊙龋”

“那您就不怕自己丟了面子了杆融？”

“面子是什么？我也說(shuō)不清霜运，你說(shuō)面子重要不脾歇？”

“不重要蒋腮，虛的都不重要∨焊鳎”

“傻丫頭啊池摧，你要是長(zhǎng)大了就明白面子的重要了〖た觯”

“別老拿這話噎我作彤，我已經(jīng)長(zhǎng)大了∥谥穑”

“屁竭讳，這世上有多少東西不是虛的？菩薩佛祖浙踢，牛鬼蛇神绢慢，承諾謊言，男人的酒量洛波，女人的化妝品胰舆，就說(shuō)，我這染的頭發(fā)蹬挤，都是虛的思瘟，但是能說(shuō)不重要不？”

“這都哪兒跟哪兒拔帕妗滨攻？”

“說(shuō)回來(lái)，面子重要嗎蓝翰？重要光绕！非常重要，面子不是給自己的畜份，是給別人的诞帐。給自己的面子，往往是禍根爆雹，給別人的面子停蕉，那就得真誠(chéng)「铺”

小枝想撓撓頭慧起，才意識(shí)到自己手套上全是染發(fā)膏，只好忍著册倒。

“你最近看什么電視劇了你蚓挤，給禍害成這樣。”

“這是閱歷啊灿意，男人就是太愛(ài)惜自己的面子估灿，所以才老受女人的牽制。你以后找男人缤剧，聽(tīng)媽的馅袁，保你不吃虧』脑”

“真的假的镰吆？我現(xiàn)在可以找男朋友了侠驯？”

“呸呸呸娘侍，我是說(shuō)以后技矮，你現(xiàn)在才多大啊」来啵”

“我說(shuō)嘛钦奋，我還以為您開(kāi)明了呢！”

“那你老實(shí)說(shuō)疙赠，有沒(méi)有付材，喜歡的肯定有了吧。有就說(shuō)圃阳，反正有都有了厌衔，怎么著也不能瞞著家里，跟媽說(shuō)捍岳，起碼不讓你被人欺負(fù)了富寿，不是不準(zhǔn)你做什么，是怕你吃虧锣夹，女大不中留页徐，我心里能不明白嗎，你那點(diǎn)兒花花腸子银萍，還不夠我年輕的時(shí)候使的呢变勇！”

“看來(lái)，你年輕的時(shí)候…”

“少打聽(tīng)贴唇〔笮澹”

“你跟我爸…說(shuō)說(shuō)唄〈疗”

“我跟你爸沒(méi)浪漫過(guò)链患，有什么 好說(shuō)的”

“你們是怎么結(jié)婚的？”

“到了結(jié)婚的年齡物咳，不結(jié)婚還能干嘛锣险？”

“這算什么蹄皱，得愛(ài)啊览闰，愛(ài)才能結(jié)婚啊芯肤。”

“什么愛(ài)不愛(ài)的压鉴，當(dāng)時(shí)我跟你爸情況都挺合適崖咨，年齡嘛也拖不得了∮涂裕”

“年齡算什么击蹲？”

“你不懂，時(shí)代不一樣婉宰，那時(shí)候別人總問(wèn)你結(jié)了沒(méi)歌豺，不結(jié)婚好像就是沒(méi)完成，你結(jié)了婚 別人再問(wèn) 就好回答了心包，結(jié)了类咧！好像所有壞事就這么了結(jié)了似的⌒诽冢”

“那我爸呢痕惋？”

“為了單位的一套房⊥拗常”

“什么值戳？”

“以前單位只要結(jié)婚，就可以分房子的炉爆。不是這套堕虹，比這套小點(diǎn)兒。現(xiàn)在你奶奶住著呢芬首！”

“你覺(jué)得我爸當(dāng)時(shí)愛(ài)你嗎鲫凶？”

“沒(méi)愛(ài)過(guò)？但不愛(ài)我 他又能愛(ài)誰(shuí)呢衩辟？我們都不是熱愛(ài)生活的人螟炫，能作個(gè)伴兒，熬過(guò)這輩子就算是福分了艺晴≈缱辏”

“你們就沒(méi)有想過(guò)離婚， 我是說(shuō)動(dòng)真格的那種封寞？”

“怎么沒(méi)想過(guò)然评，這不是為了你嘛！”

“別狈究，別為了我碗淌。”

“沒(méi)良心的∫诿撸”

“就算是為了我碎罚，我也希望你們別騙自己，反正我也大了纳像。要是真的看彼此煩荆烈，離，我能接受竟趾°竟海”

“不騙自己？那靠什么熬過(guò)來(lái)呢岔帽？再說(shuō)了玫鸟，生活里不只是你們小女孩想的那樣，只有喜歡不喜歡的犀勒，還有責(zé)任屎飘。”

“懶惰的大人账蓉∶锻耄”小枝心里這么想著。

愛(ài)情里最可怕的是背叛铸本，不只是背叛了愛(ài)人肮雨， 更可怕的是背叛了自己。如果已經(jīng)不愛(ài)了箱玷，就不該欺騙自己怨规，更不要欺瞞對(duì)方，這不是負(fù)責(zé)任锡足，這是敷衍波丰，是懶惰。

二十一歲/四十三歲

“媽舶得，有空嗎掰烟？”

“干嘛？”

“過(guò)兩天我回學(xué)校了沐批，要不要臨走前再幫你染給發(fā)纫骑？”

“算你有良心【藕ⅲ”

“還是酒紅色先馆？”

“棕色。偏黑一點(diǎn)的躺彬。我拿給你你就知道了煤墙∶饭撸”

“好》乱埃”

“老咯铣减，現(xiàn)在不染不行咯，白頭發(fā)藏不住设预♂慵撸”

也許年輕人都不曾在乎過(guò)犁河，中老年人也有自己的流行風(fēng)向鳖枕，從金黃色，到酒紅色桨螺，再到棕黑色宾符。從挑染到整片染，到如今染發(fā)只是為了遮掩發(fā)根里鉆出的白灭翔。時(shí)間似乎總是想在各種細(xì)枝末節(jié)里凸顯自己的存在魏烫，白發(fā)，皺紋肝箱，脾氣哄褒，舉止之中透出的狀態(tài)都是證據(jù)。它在宣告勝利煌张，沒(méi)有人能逃脫它的掌心呐赡。愛(ài)也不能拯救什么。

“我爸呢骏融？”

“去打球了链嘀。”

“他不是最不愛(ài)運(yùn)動(dòng)的嗎档玻？”

“不打不行了怀泊，啤酒肚嚴(yán)重的呀，這一年跟幾個(gè)老同學(xué)聯(lián)系上了误趴，聚一塊兒就打球霹琼。說(shuō)是一枝花×沟保”

“什么枣申？”

“球隊(duì)的名字。男人四十一枝花嘛纤怒，你爸就是窮得瑟糯而，還一枝花呢，他大我四歲泊窘，都四十七了熄驼，奔五十的人了像寒，不過(guò)好在戒酒了」霞郑”

“都戒酒了诺祸，還不老老實(shí)實(shí)待在家〖缆”

“都習(xí)慣了筷笨，我也落個(gè)清凈。這輩子我也是有點(diǎn)回過(guò)勁兒了龟劲，我平時(shí)沒(méi)事兒就瞎捉摸胃夏，你爸也不是因?yàn)閻?ài)喝酒不回家的，真要是愛(ài)喝酒昌跌，在家也能喝仰禀，大不了把朋友請(qǐng)到家里來(lái)喝唄，他不也常去別人家喝嘛蚕愤，他就是喜歡在外面答恶。”

“那也不帶上你萍诱，把你一個(gè)人丟家里悬嗓。”

“怎么不帶裕坊，是我不愿意去包竹，沒(méi)你的時(shí)候，你爸可愿意帶上我了碍庵，管我愛(ài)不愛(ài)去映企，就帶著我去顯擺，我年輕的照片你看過(guò)吧静浴，不給你爸丟人堰氓。后來(lái)有了你，就不跟著去了苹享。也不全是你的緣故双絮，我也不愛(ài)去，夜里得问，我就愛(ài)待在家囤攀。清凈，看看電視宫纬，泡個(gè)腳焚挠，想說(shuō)話了就打個(gè)電話給朋友，挺好漓骚◎蛳危”

“頭一回啊榛泛，你不說(shuō)兩句我爸的壞話了？”

“懶得說(shuō)了噩斟，論花花腸子曹锨，你爸沒(méi)我多，論心眼兒剃允，你爸還不夠個(gè)兒沛简，他就是喜歡熱鬧。你別看他現(xiàn)在不著家斥废，我跟你說(shuō)椒楣，他打不了幾分鐘的球，到了晚上一準(zhǔn)在你奶奶家营袜，以前我趕時(shí)髦撒顿，覺(jué)得年輕人必須有自己的生活丑罪，不愛(ài)跟老人一塊兒住荚板，你爸依我，這些年我看出來(lái)了吩屹，還不如跟老人住一塊兒呢跪另，你爸，孝順煤搜，愛(ài)熱鬧免绿，哪兒熱鬧往哪兒鉆。我又煩這個(gè)擦盾，過(guò)不到一塊兒去嘲驾，這不怨他，當(dāng)然也不怨我迹卢。你也愛(ài)熱鬧辽故，別以為我不知道，好幾次學(xué)校放假腐碱，你都不回來(lái)誊垢。”

“就幾天症见，來(lái)回跑什么呀喂走。”

“拉倒吧谋作，雖說(shuō)不在一個(gè)城市芋肠，別說(shuō)坐高鐵了，就大巴車遵蚜，兩個(gè)小時(shí)也到家了吧帖池∶敫溃”

小枝已經(jīng)很熟練了，兩種牙膏似的藥劑混在一起碘裕，調(diào)出適合的顏色携取，一只手拿著染發(fā)刷，一只手拿著梳子帮孔，一邊閑聊雷滋，一邊涂抹再梳開(kāi)。

“我說(shuō)句實(shí)在話啊文兢，你別氣晤斩。”

“你氣我氣得還少啊姆坚，跟你爸一德性澳泵。”

“你看你兼呵，你這脾氣兔辅，這嘴巴，不討人喜歡击喂，你這些年有交到什么新朋友嗎维苔？就是老同學(xué)，老同事懂你這性格懂昂，不跟你計(jì)較介时。”

“你懂什么凌彬，討人喜歡是什么沸柔，就是討，特別想要討人喜歡的人都特自卑铲敛，我這是自信褐澎。”

“是嗎原探，你這是哪兒來(lái)的自信啊乱凿。”

“被人喜歡就能自信啊咽弦⊥襟。”

“誰(shuí)能喜歡你這脾氣啊型型！”

“你爸段审！”

“媽，你不懂闹蒜，男人吧寺枉，都喜歡溫柔的抑淫，只有溫柔才會(huì)被疼愛(ài)。你以前不是常說(shuō)姥闪，要給男人面子嘛始苇，你怎么說(shuō)的時(shí)候頭頭是道，做起人來(lái)又軟不下來(lái)呢筐喳！”

“什么狗屁溫柔才會(huì)被愛(ài)啊催式，是被愛(ài)著的人才能溫柔。我不溫柔怨誰(shuí)啊避归，還不是怨你爸荣月。”

“呦梳毙，你瞧哺窄，剛還說(shuō)我爸愛(ài)你呢！”

“你懂什么账锹，細(xì)水長(zhǎng)流萌业，哪有天天愛(ài)的死去活來(lái)的，那都是電視劇牌废。生活就是一會(huì)兒愛(ài)咽白，一會(huì)兒不愛(ài)，人在跟前煩鸟缕，不在跟前想。想起來(lái)排抬，全是好的懂从，那就是愛(ài)的《灼眩”

“得番甩，你這些東西說(shuō)給自己聽(tīng)。你自己聽(tīng)得進(jìn)去就行届搁。我說(shuō)缘薛，這么多年，你就真不擔(dān)心我爸在外面有什么花花草草卡睦？”

“這夫妻關(guān)系就是放風(fēng)箏宴胧。”

“別打這種老掉牙的比方表锻，放脫了線就傻了吧恕齐。”

“放風(fēng)箏這事兒瞬逊，講的其實(shí)是不放显歧。你就是這根線仪或，線斷不了∈恐瑁”

“你都哪兒學(xué)的這詞兒范删。”

“好些年了拷肌，有一年春節(jié)前瓶逃，雪下得好大，那雪下得感覺(jué)要出事兒似的廓块。你爸出差堵在路上了厢绝，那時(shí)候手機(jī)信號(hào)也不好，我不放心带猴，跑去你姑媽一朋友那兒算命去了昔汉，求個(gè)平安，那老阿姨摸著我的右手心說(shuō)拴清，平安靶病。我問(wèn)，真的假的口予。她說(shuō)娄周，你求平安的心是真的，就是真的沪停。我支開(kāi)你姑媽煤辨，又問(wèn)了婚姻。老阿姨說(shuō)木张，風(fēng)箏有線众辨，不怕上天，扯不回來(lái)舷礼，收得回來(lái)鹃彻。臨了，收了我一百塊錢呢妻献，跟你姑媽是很熟的朋友蛛株，這樣還敢收紅票子，說(shuō)明有底氣育拨，說(shuō)明是真靈谨履。后來(lái)還一直陪我聊天兒，一直聊到深夜至朗，那天你去你奶奶家睡了記得不屉符？當(dāng)晚你爸就回來(lái)了。第二天高速就封路了〈Ｖ樱”

“這算命的工作性質(zhì)是詐騙還是陪聊八粝恪？”

“呸呸呸吨艇，信躬它，就靈《校”

“封建迷信要不得啊冯吓。”

“信疮跑，是因?yàn)樾睦镉杏洅斓娜俗楹兀娴膿?dān)心，自然也就信了祖娘，既然是有個(gè)想要守住的人有個(gè)想要守住的家還怕什么呢失尖？寧可信其有不可信其無(wú)的意思不是迷信，而是敬畏渐苏。等你長(zhǎng)大了掀潮，你自然就懂了∏砀唬”

“我早就長(zhǎng)大了仪吧。”

“有男朋友了鞠眉？”

“沒(méi)有薯鼠。”

“這不就結(jié)了凡蚜，還是孩子啊人断。”

二十九歲/五十一歲

“過(guò)兩天朝蜘，小林要來(lái)吧∩穑”母親翻看著手機(jī)上的日歷谱醇。

“看情況〔阶觯”小枝頭也不回地盯著電腦副渴，下一個(gè)季度的方案還要再理一遍。

“這不是都說(shuō)好了嘛全度，是出去吃還是….”

“不一定煮剧。”

“這飯店得早點(diǎn)定，你可不知道勉盅，現(xiàn)在人都懶了佑颇，就家門口的漁人碼頭，每個(gè)周末都爆滿草娜，不提前訂根本沒(méi)位置挑胸。”

“再說(shuō)吧宰闰〔绻螅”

“跟你爸一德性，隨你們?nèi)ヒ婆郏鞘悄隳信笥呀庠澹植皇俏业摹?ài)訂不訂葡盗∶螅”

母親轉(zhuǎn)身給倒了一杯牛奶，加熱后放在了小枝的桌上戳粒。

“有空嗎路狮？”

“干嘛？”

“染個(gè)頭蔚约⊙俜粒”

“前幾天不是剛?cè)締幔俊?/p>

“這不是過(guò)兩天就要跟小林一塊吃飯嘛苹祟，說(shuō)不定還有他家里人呢砸抛？”

“又不是什么外國(guó)首相，不至于吧树枫≈北海”

“怎么不至于，你就是跟你爸一個(gè)樣砂轻，女人就該有個(gè)女人的樣子奔誓，起碼的注意還是要有的，這是禮貌搔涝〕梗”

“行，我忙完了庄呈，就去蜕煌，你先調(diào)好，我一會(huì)兒就過(guò)來(lái)诬留⌒奔停”

這么些年里贫母，染發(fā)漸漸成了母女之間雷打不動(dòng)的保留節(jié)目。也就只有染發(fā)這段時(shí)間她們才能回到彼此的關(guān)系里好好聊上兩句盒刚。

前幾年小枝還說(shuō)母親染的顏色土氣腺劣，要是她允許，立馬染成白色伪冰。白誓酒，是那年的流行色。小枝都按耐不住想染一次玩玩贮聂，硬是被母親給批斗了一頓靠柑。人啊，就是這樣的吓懈，失去什么就想要什么歼冰，母親再也不染什么流行的發(fā)色了，染發(fā)從流行耻警，變成了遮丑隔嫡。母親說(shuō)，什么顏色都沒(méi)有黑色好甘穿。一開(kāi)始小枝還不以為然腮恩，但等她撥開(kāi)母親的頭發(fā)，準(zhǔn)備上手染的時(shí)候才心里一緊温兼，那是一大片的白發(fā)根秸滴。那一刻小枝才意識(shí)到有一種白是觸目驚心的，坦白說(shuō)募判，那一剎那真的不感人荡含，也沒(méi)有公益廣告里那么深重的感恩情緒，那一剎那届垫，是可憐的释液，對(duì)于衰老的無(wú)力抵抗與無(wú)力反駁，時(shí)間像是一個(gè)根本沒(méi)有善惡之分的殺手装处，刀刀不致命误债，可每一下都像是催命符。

“白發(fā)再也黑不回來(lái)的時(shí)候我才知道 一頭黑發(fā)有多重要妄迁≌仪埃”母親像個(gè)孩子一樣老老實(shí)實(shí)地坐著。等待時(shí)光的倒轉(zhuǎn)判族，歲月的仁慈。

第一次給母親染發(fā)的小枝是不耐煩的项戴。母親要染幾簇形帮，小枝為了快點(diǎn)結(jié)束，整片整片的染。

后來(lái)辩撑，母親的白發(fā)越來(lái)越多界斜，像是密集的白色蜘蛛網(wǎng)，她卻小心翼翼地合冀，恨不得一根一根的染各薇，不想讓母親發(fā)現(xiàn)，需要染黑的面積是那么的多君躺。

“別裝了峭判，磨磨唧唧的，我的頭發(fā)我還不清楚嗎棕叫？染好了你就去忙你的林螃，不耽誤你“称”

“我都不急疗认，你急什么》疲”

“我忙著呢横漏，一會(huì)兒還要做飯，你爸現(xiàn)在下班比以前早了熟掂，也不在外面吃飯了缎浇。”

“呦打掘，惦記老公呢华畏。”

“你爸可說(shuō)了尊蚁，退休了就帶我出去旅游亡笑。可不帶你啊横朋，反正你有小林帶仑乌。”

“別扯我身上去琴锭，我爸說(shuō)帶你旅游這事兒都說(shuō)了大半輩子了晰甚，這你也信，以前說(shuō)年假决帖，說(shuō)等我高中畢業(yè)厕九，后來(lái)說(shuō)等我大學(xué)畢業(yè)，現(xiàn)在可好地回，直接改退休了扁远。你想去俊鱼，我出錢，給你報(bào)個(gè)團(tuán)畅买，要么等我休息并闲，帶你去，你這旅游的夢(mèng)想寄托在他身上谷羞，估計(jì)是難實(shí)現(xiàn)咯帝火。”

“你不懂湃缎，幸福不是實(shí)現(xiàn)了什么犀填，而是還心存念想。你爸說(shuō)了帶我去雁歌，就會(huì)帶我去宏浩，他說(shuō)，我就信靠瞎。不像你們這些孩子比庄，說(shuō)的是山盟海誓，不都是分道揚(yáng)鑣嘛乏盐！”

“呸呸呸佳窑，你這不咒我呢嘛！”

“嘿父能，還別說(shuō)神凑，你這說(shuō)話倒是越來(lái)越像我了『瘟撸”

“就怕念想永遠(yuǎn)是念想溉委。”

“人沒(méi)了念想爱榕，就算什么都實(shí)現(xiàn)了瓣喊，也沒(méi)意思，人就是這么老的黔酥。等你爸回來(lái)藻三，你給他也染染，他白得比我嚴(yán)重多了跪者，自己偷摸著去理發(fā)店染棵帽，還不告訴我≡幔”

“你也不防著點(diǎn)兒逗概？你就不怕，他染黑了忘衍，不顯老仗谆，一出門指巡，野花野草…”

“我跟你爸兩個(gè)人，一輩子隶垮，都過(guò)來(lái)了，還怕什么秘噪，兩個(gè)人不設(shè)計(jì)狸吞，不設(shè)防是最起碼的默契。這是尊重指煎，這才是感情蹋偏，你以為都跟你們年輕人似的，還偷看手機(jī)至壤，賊得都跟二傻子似的威始。”

“一輩子像街，真的不厭倦嗎黎棠？”

“怎么，你跟小林鬧矛盾了是不是镰绎？你們這才幾年芭д丁？”

“沒(méi)有畴栖。我就是隨口問(wèn)問(wèn)随静，好奇嘛，一輩子誒吗讶，不是三五年燎猛，不是還有七年之癢這一說(shuō)嘛！”

“厭肯定是厭的呀照皆，厭而不倦吧重绷。有這詞兒?jiǎn)幔坎恢腊∽萸蓿F(xiàn)編的论寨。搭伙過(guò)日子唄，哪兒那么多講究爽茴≡岬剩”

小枝想起第一次給母親染發(fā)時(shí)的場(chǎng)景，才十二歲的她是多么渴望愛(ài)上一個(gè)什么人室奏，組成新的只屬于自己的家火焰，離開(kāi)這個(gè)搭伙過(guò)日子的破地方。而如今的她卻細(xì)細(xì)體會(huì)到胧沫，青春年少的感情多是一場(chǎng)大火昌简，只會(huì)燃燒占业，也只為了燃燒。上了年紀(jì)的感情是搭伙纯赎，陪著彼此文火慢熬谦疾。搭伙過(guò)日子從來(lái)就不是冷冰冰的喪氣話，而是充斥著煙火氣的港灣犬金。

“其實(shí)吧念恍，愛(ài)情到了生活的盡頭就是搭把手，可不能小瞧晚顷，這話都是當(dāng)年你姥姥說(shuō)的峰伙。這搭把手的默契可是積攢了大半輩子的歲月。老了该默，記性差了瞳氓，甚至把過(guò)去通通忘了，可那份沉淀了無(wú)窮生活細(xì)節(jié)的習(xí)慣簡(jiǎn)直是無(wú)堅(jiān)不摧栓袖。半夜咳嗽一聲匣摘，她就醒了，遞來(lái)早就備在床頭的一杯濃茶叽赊。廁所穿來(lái)一遍遍沖水聲恋沃，他就知道是馬桶堵了，不緊不慢地趕來(lái)解決必指。好聽(tīng)的話都是說(shuō)給外人聽(tīng)的囊咏。”母親似乎忍住了想要吸吸鼻子塔橡，叫一聲“媽媽”的沖動(dòng)梅割。

言語(yǔ)是不懂如何收斂愛(ài)意的孩子才使用的愛(ài)神之箭诺舔，總想一語(yǔ)中的在讶，射中對(duì)方的心，可但凡是箭就會(huì)傷人卧抗，語(yǔ)言的乏味與空洞癞谒，貧瘠與歧義都是生活里的詛咒底燎。不如搭把手來(lái)得自然、貼心弹砚。搭把手想要順手双仍，可不容易，你得忍受生活的不咸不淡桌吃，不瘟不火朱沃，不痛不癢，某天你突然以為是失去了一切，然后轉(zhuǎn)念逗物，你可能就全明白了搬卒。

“當(dāng)年盡是姥姥給姥爺搭把手了吧，不說(shuō)他們翎卓，就說(shuō)我爸契邀，他這輩子給你搭過(guò)手嗎？”

“左右手嘛莲祸，右手能干就多干點(diǎn)蹂安，但左手也不是多余的。就說(shuō)做飯锐帜，右手拿刀，左手不得按著菜嘛畜号，還得留神缴阎，切到手的多了。打蛋花兒简软，右手拿筷子打蛮拔，左手不得拿著碗嘛，不然你以為一桌菜是怎么來(lái)的痹升〗牛”母親仰了仰頭，小枝順勢(shì)幫她按了幾下疼蛾「氐“太緊了，是得松松了察郁⊙苌鳎”

“什么時(shí)候去看看你姥姥吧∑つ疲”

小枝眉間一緊稳捆，隨之偷偷泄了口氣。

“要帶點(diǎn)什么嗎麦轰？”

“要孝敬在世的時(shí)候孝敬乔夯，人不在了做什么都是玩兒虛的，看你時(shí)間吧款侵，不急末荐。”

此時(shí)小林打來(lái)電話喳坠。

“在干嘛呢鞠评？”

“幫我媽染頭發(fā)”

“送去美發(fā)店啊，我有卡壕鹉，上次跟你一塊兒辦的那張剃幌，反正我也用不上聋涨。要不，我一會(huì)兒過(guò)來(lái)接你們?nèi)ジ合纾凑砩弦矝](méi)什么事兒牍白。”

小枝不想讓除她以外的任何人看到母親頭上的白發(fā)根抖棘，就算是父親也不行茂腥。她想了想說(shuō)“不麻煩了，就染個(gè)頭發(fā)切省，三個(gè)人帶著兩張卡去最岗，回來(lái)的時(shí)候估計(jì)又多了一張卡〕Γ”

三天后般渡，小林過(guò)來(lái)接小枝一家去出去聚餐。小枝還在幫母親挑圍巾芙盘。小枝的父親還在衣柜里找年輕時(shí)帶過(guò)的領(lǐng)帶驯用。小林就在小枝的書(shū)房里等著，書(shū)架上的書(shū)分門別類整整齊齊儒老，最底下的是已經(jīng)殘舊不堪的漫畫(huà)蝴乔，小林傻笑，心想一定是小枝小時(shí)候看的吧驮樊，隨手抽出一本薇正，卻掉出了一本暗藍(lán)色的筆記本。

小林翻開(kāi)巩剖，全是空白铝穷，拇指松開(kāi)，一秒十來(lái)頁(yè)地掃過(guò)佳魔。只有最后一頁(yè)上寫(xiě)著密密麻麻的“爸爸媽媽不要離婚曙聂。”

鼻子有點(diǎn)癢鞠鲜，小枝對(duì)著鏡子宁脊，吸了吸鼻子，一邊抹唇膏贤姆，一邊莫名其妙地喊了句“媽媽榆苞。”音色暗啞霞捡，黏在喉頭坐漏。“小枝？是你叫我嗎赊琳？”小枝含糊其辭地糊弄過(guò)去街夭，又下意識(shí)地撩起耳后的頭發(fā)，仔細(xì)檢查躏筏，有沒(méi)有藏匿的白發(fā)板丽。

小枝對(duì)著鏡子伸了個(gè)懶腰，嗯趁尼，還是像媽媽多一點(diǎn)埃碱。