(讀思錄之一)?????????
漫話康有為
李道堯
我們這些在“輿論一律”氛圍中成長(zhǎng)起來(lái)的所謂“讀書人”馏锡,從講壇上得到的康有為印象是:他乃鴉片戰(zhàn)爭(zhēng)之后向西方尋求救國(guó)真理的少數(shù)先進(jìn)中國(guó)人之一,然起大體為作卻是先導(dǎo)“變法”姆怪,繼趨“保皇”澡绩,卒成“革命”之反動(dòng)稽揭。至于這印象是否與康氏實(shí)際切當(dāng),當(dāng)時(shí)的我們是無(wú)從也無(wú)能了然的肥卡。近來(lái)有暇得讀康氏的一些詩(shī)文資料溪掀,雖乃不免丹鳳一羽,卻使我頓生“一代偉人”之嘆召调,頗覺(jué)先前的毫無(wú)理由地瞧不起他真是可笑而復(fù)可悲膨桥。這情形很類似當(dāng)年章士釗之于康有為:1926年,已屆垂暮的康有為因事抵天津唠叛,素與康氏對(duì)立而以“革命”享名的章士釗聞?dòng)嵧L只嚣,晤談之下,為之神移艺沼,退而語(yǔ)人曰:“二十年前册舞,聞之服南海者曰:‘天下之丑詆南海者,其人直未嘗見(jiàn)之耳障般,見(jiàn)之调鲸,未有不易侮為敬者也盛杰。’吾嘗舉其語(yǔ)以為笑藐石,而今見(jiàn)之即供,乃信異人∮谖ⅲ”章士釗不愧是人中龍鳳逗嫡,他能立悔其未知對(duì)手而先存輕蔑之弊。反觀半個(gè)世紀(jì)以來(lái)株依,我國(guó)思想學(xué)術(shù)界慣有的不去深知對(duì)象卻又敢于嚴(yán)辭“批判”之惡習(xí)驱证,豈不叫人汗不敢出?解放思想也罷恋腕,實(shí)事求是也罷抹锄,恐怕還得先從知道對(duì)手開始。
面對(duì)康有為如山如海的學(xué)行思想荠藤,我非專家伙单,無(wú)能置喙,僅以所可感知者而言商源,其最震撼于心的车份,是他那自矜自重的愛(ài)國(guó)主義思想以及他堅(jiān)守信念至死不渝的執(zhí)著精神谋减。
聞一多在論及郭沫若《女神》時(shí)認(rèn)為:郭氏之愛(ài)中國(guó)牡彻,僅僅因?yàn)橹袊?guó)是他的“父母之邦”,他并不愛(ài)中國(guó)的文化出爹,所有才有“鳳凰涅磐”似的情懷表述庄吼,而聞一多自己的愛(ài)中國(guó),不僅因?yàn)樗恰案改钢睢毖暇停€因?yàn)樗杏凭枚鵂N爛的文化总寻。基于此梢为,聞一多后來(lái)在《憶菊》中表述出來(lái)的愛(ài)國(guó)情懷就是:“我愛(ài)我如花的祖國(guó)渐行,我愛(ài)我祖國(guó)的花≈”聞一多評(píng)判郭沫若愛(ài)國(guó)主義思想的說(shuō)法是否妥當(dāng)祟印,姑置不論。但我想粟害,愛(ài)國(guó)家似應(yīng)與愛(ài)它的文化相統(tǒng)一蕴忆,倘離了愛(ài)文化,愛(ài)國(guó)主義就會(huì)成為一具空殼悲幅。
康有為的愛(ài)國(guó)主義是屬于聞一多一流的套鹅,他的愛(ài)中國(guó)是基于愛(ài)中國(guó)的文化站蝠,而且這種愛(ài)并非是盲目的、空洞的卓鹿、情緒化的菱魔,它是經(jīng)過(guò)康氏之文化比較研究和理解思考后的產(chǎn)物,因而當(dāng)它表諸詩(shī)文時(shí)吟孙,就顯得具體豌习、生動(dòng)而又堅(jiān)實(shí),能奪人魂魄拔疚、旺人精神肥隆。他于流亡海外時(shí)所作的《愛(ài)國(guó)歌》,即以洋洋近千言的篇幅稚失,將中國(guó)的山川地貌栋艳、水陸物產(chǎn)、衣食器用句各、文明傳統(tǒng)吸占、哲學(xué)思想等等,一一與西方各國(guó)作比較凿宾,爾后宣稱中國(guó)乃“大地第一”矾屯,歐美諸邦“皆莫我侔”,為此他深感“我何幸生此第一大國(guó)兮初厚,神氣旺長(zhǎng)件蚕。”正因如此产禾,他的國(guó)外考察總是以中國(guó)文化作為基準(zhǔn)去衡量歐美的一切排作,認(rèn)為其政俗大道、風(fēng)物人情皆不如中國(guó)而議論常輕之亚情,讀康有為的詩(shī)文妄痪,觸目可見(jiàn)者是:論中國(guó)即譽(yù)不容口,談西方則輕蔑有加楞件。于是他的愛(ài)國(guó)主義思想就帶有濃厚的自矜自重色彩衫生。論者或可以說(shuō)他“夜郎自大”、說(shuō)他見(jiàn)識(shí)有局限土浸、議論欠深刻罪针,但絕不會(huì)認(rèn)為他有媚骨、決不會(huì)否定他的懷國(guó)之殷栅迄、謀國(guó)之切站故、報(bào)國(guó)之誠(chéng)。這就是愛(ài)國(guó)者康有為!以他為鑒西篓,或可使今天那些常常被“洋風(fēng)”吹彎腰的人們?cè)黾右恍┾}質(zhì)愈腾。
與一般愛(ài)國(guó)知識(shí)分子不同的是,康有為的愛(ài)國(guó)主義思想還帶著很強(qiáng)的行動(dòng)性岂津、進(jìn)取性虱黄,換言之,他的愛(ài)國(guó)家吮成,并不只是停留在口頭上或表現(xiàn)在詩(shī)文里橱乱,更大的程度倒是體現(xiàn)在行為上。畢其一生粱甫,他都在以“國(guó)士”胸懷泳叠、現(xiàn)代眼光以及時(shí)代先驅(qū)的姿態(tài),積極探索救國(guó)方略并義無(wú)返顧地將其付諸行動(dòng)茶宵。還在家鄉(xiāng)求學(xué)時(shí)危纫,康氏就有慨于時(shí)局艱危而立志謀國(guó),自負(fù)欲為帝王師乌庶、言天下大計(jì)种蝶,因之他治國(guó)學(xué)“以經(jīng)世救民為歸”,“以躬行為宗”瞒大,與此同時(shí)又大量購(gòu)讀西學(xué)譯書螃征,且遍考國(guó)情時(shí)政,以期鑒別驗(yàn)證透敌。中學(xué)西學(xué)畢舉的結(jié)果盯滚,無(wú)疑大大開闊了康氏眼界。乃至“戊戌變法”失敗拙泽,他亡命歐美十三國(guó)達(dá)十六年之久淌山,期間自稱“以考察政治為專業(yè)”,目的在“攬萬(wàn)國(guó)之華英顾瞻,考其性質(zhì)色味、別其良楛德绿,察其宜否荷荤,制以為方,采以為藥移稳,使中國(guó)服之而不誤于醫(yī)蕴纳。”如此歷練个粱,使康氏在一定程度上超越了他所處之時(shí)代而具有了現(xiàn)代眼光古毛,所以他才有可能說(shuō)出這樣的至今都不能謂之過(guò)時(shí)的體驗(yàn):“吾國(guó)人不可不讀中國(guó)書,不可不游外國(guó)地,以互證而兩較之稻薇,當(dāng)不至為人恐嚇而自退處于野蠻也嫂冻。”
對(duì)于康氏當(dāng)年所提出的救國(guó)政治主張塞椎,今天的人們盡可以去評(píng)判它桨仿、鑒別它、直至拋棄它案狠。但就康氏自己而言服傍,無(wú)論是初期的“變法改制”,還是后來(lái)的“君主立憲”骂铁,抑或晚年的“虛君共和”吹零,都是他融通中西文明、互證而兩較之的產(chǎn)物拉庵,因而帶有很大的自覺(jué)性瘪校。因?yàn)樽杂X(jué)所以自信,晚年時(shí)分的康有為于是有了如此舉動(dòng):他將自己論述中國(guó)不宜實(shí)行西方議會(huì)制度的《共和平議》四卷數(shù)十篇文章公諸于世名段,聲稱:“吾今懸此論于國(guó)門阱扬,甚望國(guó)人補(bǔ)我不逮,加以詰難伸辟,有能證據(jù)堅(jiān)確麻惶,破吾論文一篇者,酬以千圓信夫∏蕴#”
自覺(jué)自信帶來(lái)的必然是對(duì)信念的堅(jiān)守,自然這要付出代價(jià)静稻【唬康有為流亡海外途經(jīng)耶路撒冷時(shí),寫有長(zhǎng)詩(shī)一首振湾,其中描繪了他因主張“變法”救國(guó)而遭遇的慘況:胞弟被屠杀迹,祖墳被掘,自己也“十死亡海外押搪,饞侮百險(xiǎn)煎树酪。”盡管他“纏身萬(wàn)苦難”,但仍表示:“地獄我甘入,為救生民艱探赫。”的確疮茄,自有清以來(lái),中國(guó)還沒(méi)有哪個(gè)知識(shí)分子能像康氏那樣,為堅(jiān)守自己的信念而棄捐身家力试、九死無(wú)悔徙邻、屢挫不衰,雖擯不容于世而無(wú)所居于人者懂版。如此之襟懷鹃栽、精神,能不令人無(wú)之所謂“知識(shí)分子”觸目驚心躯畴?
康有為雖然喜歡參與和談?wù)撜蚊窆模谥袊?guó)政治并不在行,可謂有心謀國(guó)卻操作乏術(shù)蓬抄。這是因?yàn)榉峒危f(shuō)到底他只是一個(gè)“以天下為己任”的讀書人。他晚年對(duì)造訪的章士釗說(shuō):“士君子為國(guó)惜才嚷缭,以誠(chéng)接物饮亏,其道應(yīng)爾≡乃”這幾句帶有終前自考意味的話中就透出了他的書生本色路幸。所以盡管談?wù)撈鹱约旱闹鲝垇?lái),他口若懸河付翁、波瀾極壯简肴、首尾條貫、征服力很強(qiáng)百侧。但在推行其主張時(shí)卻總是上政客們的當(dāng)砰识。戊戌變法之際,他輕信榮祿而被其算計(jì)佣渴,雖事后也意識(shí)到“榮祿老辣辫狼,我非其敵也”,卻似乎沒(méi)有記取教訓(xùn)辛润,二十年后膨处,他又照樣輕信段祺瑞、徐世昌之流频蛔,以為他們真的能信守“盟約”灵迫,幫助自己實(shí)現(xiàn)“虛君共和”的理想,結(jié)果又被出賣而集謗負(fù)罪逃走晦溪。所以從政治上考察,康有為雖然堪稱“國(guó)士”挣跋,也有志謀國(guó)三圆,卻終生都是一個(gè)失敗者,而作為一位有個(gè)性、有操守舟肉、有識(shí)見(jiàn)的知識(shí)分子修噪,他的學(xué)行思想恐怕還有值得研究的地方。