文學(xué)寫作與釋放廢氣

（讀《現(xiàn)代主義文學(xué)在中國的發(fā)展歷程》有感）

1勒虾、“反映的”還是“表現(xiàn)的”？

所有表達(dá)都是一種表現(xiàn)瘸彤，因?yàn)樗斜磉_(dá)都是某個中心主體的內(nèi)在思想或者情感的外化修然。難以逃避的中心主義就注定了表達(dá)不可能不是主觀的表現(xiàn)。同樣质况，所有表達(dá)也是反映的愕宋，或者說，所有主體表達(dá)的東西都離不開主體對環(huán)境的認(rèn)知结榄。中心與環(huán)境的區(qū)隔與關(guān)聯(lián)是中心性主體存在的基礎(chǔ)中贝，表達(dá)的內(nèi)容必然來自對這種區(qū)隔與關(guān)聯(lián)關(guān)系的反映。

因而臼朗，表現(xiàn)必然是對反映的表現(xiàn)邻寿，而反映必然是一種表現(xiàn)。兩種都不可或缺视哑。

但作為文學(xué)或者藝術(shù)演化的不同階段的特征绣否，其區(qū)別在于目的不同。表現(xiàn)主義出現(xiàn)之前挡毅，表達(dá)的目的是所謂客觀地反映現(xiàn)實(shí)（但所有現(xiàn)實(shí)只有成了內(nèi)在的東西蒜撮，才能被反映。用一句哲學(xué)話語說“存在就是被感知”）慷嗜，而表現(xiàn)主義則力求只表現(xiàn)內(nèi)在的情緒或者情感淀弹，不關(guān)涉外在對象（但內(nèi)在的東西當(dāng)然離不開對外在的反映丹壕，套用一句話“你的靈魂只是外面事物的影子”）。正是兩者目的的差異薇溃，造成了不同的風(fēng)格與審美情趣菌赖。

當(dāng)然，藝術(shù)觀或者審美情趣的變遷來自人生態(tài)度的演化沐序。反映論時期的人生態(tài)度是緩慢的平和的琉用，冷靜地面對現(xiàn)實(shí)，描繪現(xiàn)實(shí)策幼，努力發(fā)現(xiàn)現(xiàn)實(shí)里的美與丑邑时。而表現(xiàn)主義時期的人生態(tài)度是時刻關(guān)照自己的內(nèi)心，生活不是外在條件所決定的特姐，不是生命對環(huán)境的適應(yīng)晶丘，而是生命對環(huán)境的反抗，是生命自身意義的綻放唐含。反映論時期的人是理性的浅浮，表現(xiàn)論時期的人是感性的。前者是水捷枯，順應(yīng)環(huán)境滚秩，并放映環(huán)境（容器）的性狀；后者是火淮捆，點(diǎn)燃自己郁油，炙烤環(huán)境，在逆境里焚毀一切攀痊，寧玉碎不瓦全桐腌。

應(yīng)該說，表現(xiàn)主義的出現(xiàn)蚕苇，體現(xiàn)了人性解放到達(dá)了新階段的特征哩掺。

2、“文字的”還是“文藝的”涩笤？

因而嚼吞，所謂表達(dá)，離不開反映與表現(xiàn)兩個方面蹬碧。但我們關(guān)心的是所謂文學(xué)表達(dá)舱禽，不是一般的文字表達(dá)。文學(xué)的本質(zhì)在其內(nèi)在的文藝性恩沽，也就是所謂藝術(shù)性誊稚。在西方繪畫史上，表現(xiàn)主義跟其以前的作品的差異是一目了然的。中間有一個過渡期里伯，以“后印象”三杰中的梵高為代表城瞎。梵高作品，還有“反映”的追求疾瓮，但已經(jīng)極具表現(xiàn)主義特征脖镀。那是一種類似歇斯底里的內(nèi)心的狂熱和吶喊。我喜歡梵高和波德萊爾狼电。因?yàn)檠鸦遥麄兊谋憩F(xiàn)里還有可辯的視覺形象。波德萊爾探索文字所表達(dá)出來的不同感官之間的通感肩碟，讓內(nèi)在的火强窖，映在外面可觸的物象之中。梵高在畫畫削祈，波德萊爾在詩歌里分別實(shí)現(xiàn)了人類情感與外物的結(jié)合翅溺，實(shí)現(xiàn)了內(nèi)在與外在的一體化。

我自己的審美情趣具有這種內(nèi)外兼容的傾向性髓抑。我所理解的文藝或者藝術(shù)未巫，就是這種審美情趣傾向性。沒有傾向性的表達(dá)启昧，不文藝，不夠藝術(shù)劈伴。

所謂“后現(xiàn)代主義”對藝術(shù)本身的否定密末，在我看來是因?yàn)樗囆g(shù)靈感匱乏后的標(biāo)新立異，一種所謂否定的肯定跛璧。即以否定方式表達(dá)的一種態(tài)度严里。其傾向性是否定傾向性。以為死亡不是一種生存追城，但死亡只不過是另一種存在方式而已刹碾。負(fù)數(shù)雖然是正數(shù)的反面，但它還是數(shù)座柱。逃不脫共有命運(yùn)迷帜。說藝術(shù)死了，自己就成了藝術(shù)色洞，其實(shí)也免不了死亡的命運(yùn)戏锹。說上帝死了，自己還是無法萬壽無疆火诸。所謂后現(xiàn)代不過是自掘墳?zāi)埂?/p>

只要世間還有情感锦针，藝術(shù)就不會死。

3、問題是需要什么樣的藝術(shù)?

需要什么樣的藝術(shù)奈搜，或者應(yīng)該表現(xiàn)什么樣的藝術(shù)悉盆？這個問題的回答也許需要一定的“藝術(shù)性”。這個帶引號的“藝術(shù)性”馋吗，實(shí)際上是一種諷刺焕盟。是一種反藝術(shù)的“厚黑學(xué)”。由于藝術(shù)表現(xiàn)不可能不反映現(xiàn)實(shí)耗美，那么反映出來的現(xiàn)實(shí)就可能會不如人意京髓，甚至有悖“人意”商架，因而可能會帶來危險(xiǎn)堰怨。這時候，選擇性的反映那些討好“人意”或者準(zhǔn)確地說討好“上意”的藝術(shù)就大行其道蛇摸，而真正的藝術(shù)遭受打壓备图。這時候，奢談什么主義都無異于放屁赶袄。

在一個只能放屁的環(huán)境里揽涮，根本不會有文學(xué)藝術(shù)，只有阿諛逢迎的狗屁饿肺。

???T??M??|<