01
沒有什么特別的原因，但忽然就想起張朝陽了坠陈。好像他是我的一個老朋友。
沒錯捐康，就是sohu的張朝陽仇矾。先別提他那些五光十色的title，他就是坐在我隔壁喝咖啡的老張解总。
之前因?yàn)楣ぷ鞯年P(guān)系贮匕，我和幾位同事總是在公司旁邊的一家咖啡館里辦公。很湊巧的是花枫，張朝陽也出現(xiàn)在那里刻盐。
你別說，一開始我真沒認(rèn)出來乌昔，要不是同事死活咬定隔壁桌那人是張朝陽隙疚，我竟完全不會注意到他。于是我當(dāng)場在網(wǎng)上各種搜索他的照片和這活生生的真人進(jìn)行比對磕道，才算是確定了，那真的是張朝陽啊行冰。
02
第一眼看到的老張溺蕉，就是倚著沙發(fā)的一角伶丐，閉著眼睛叉著手的模樣》杼兀可能是睡著了哗魂，也可能只是假寐。他穿著一件橙綠相間的格子襯衣和一條破洞牛仔褲漓雅，很普通很休閑录别。雖然比網(wǎng)上的照片衰老滄桑了不少，但裝扮得還算年輕邻吞，不太像是“50多歲的老頭兒”组题。
他遲遲沒有睜眼，桌上的咖啡似乎也沒有喝完抱冷〈蘖校看起來他應(yīng)該不會突然睜眼，于是我斗膽端詳了一下他的五官旺遮。頭發(fā)塌著赵讯，鼻梁上有痣，臉龐瘦削耿眉，眉頭微鎖边翼，嘴唇緊閉，偏黑的皮膚上有些坑坑洼洼鸣剪，整張臉看上去倒是十分平靜與安詳讯私。
觀察了一會兒之后，我做出了一個更大膽的決定西傀，與閉著眼的老張合影斤寇。在我的指揮下，一開始還戰(zhàn)戰(zhàn)兢兢的幾個同事都排著隊拥褂，笑靨如花地把老張當(dāng)背景布了娘锁。等我們躡手躡腳拍完了一圈之后，老張還沒睜眼饺鹃，但我們已經(jīng)快繃不住了莫秆，怕一個不小心放聲大笑把老張震醒。
雖然后來有人分析說悔详，老張肯定是感受到了我們鬼鬼祟祟的瘋狂偷拍镊屎，他不會聽不到我們變換陣型時的窸窸窣窣，但他居然強(qiáng)忍著沒有睜眼茄螃。不知道這是否也是一種對粉絲的無言關(guān)懷缝驳。只是我始終覺著他有時就是遲鈍呢。
不過事實(shí)證明，我并沒有做出一個錯誤的決定用狱。后來老張真睜眼的時候运怖，我們都不敢說話，也不敢上前了夏伊。什么見到名人求合影摇展、求簽名，原來是需要勇氣的溺忧。尤其對于這位網(wǎng)傳曾患有抑郁癥的老張咏连，我們真心怕驚擾了他，刺激了他鲁森。怕破壞他的休息時間祟滴，怕他自以為私密的空間被曝光后帶來的不快讓他抑郁癥發(fā)作，雖然也不知道那所謂的抑郁癥是不是已經(jīng)煙消云散刀森。
就這樣踱启，剛偷拍過老張的我們紛紛一本正經(jīng)地捧著電腦敲字，仿佛誰都不知道他是誰似的研底。
03
后來我發(fā)現(xiàn)埠偿，老張頻繁地在那家咖啡館露面。有時上午有時下午榜晦，有時呆的時間長冠蒋，有時短。令人意外的是乾胶，有一天下暴雨抖剿，他居然也大清早就來了。也許那里真是他的一個秘密基地吧识窿，可以存儲疲憊斩郎，可以釋放壓力，可以無拘無束什么都不必在意喻频。于是當(dāng)他不知該去哪里好的時候缩宜，他就去那里了。
和公眾視野中的西裝革履的正常的張朝陽boss相比甥温，我不知道眼前這位可以穿著大褲衩子和豆豆鞋就坐那兒的老張是不是要更正常一些锻煌。
他基本每次看上去都沒什么不一樣，總是一杯咖啡姻蚓，一個人（司機(jī)小哥基本不近身宋梧，都遠(yuǎn)遠(yuǎn)地坐著）。有時把手機(jī)支在桌上隨意劃撥著狰挡。有時望著窗外半天不動捂龄，不知在冥想些什么释涛。
但更多的時候，他是真的睡著了跺讯。耷頭耷腦枢贿，歪著身子撇著腿殉农，口水馬上就要流出來的那種刀脏，睡得特實(shí)在。老張這是有多怪超凳，放著大house不睡愈污，偏偏跑到家門口的咖啡館睡覺（有一天我們發(fā)現(xiàn)他家就在咖啡館后面）。老張這又是有多累轮傍，總能在咖啡館毫無形象地睡著暂雹。
很久之后我看到了他每天早上8點(diǎn)準(zhǔn)時開播的千帆英語課，聽到他在直播中親口說创夜，他一天只睡4個小時杭跪。這才恍然大悟，原來老張晚上睡得太少驰吓，早上起得太早涧尿。他總讓自己睡4個小時，結(jié)果他白天經(jīng)常熬不住檬贰，就一邊喝咖啡一邊睡姑廉。但我覺得老張沒跟網(wǎng)友交底兒，他可能是騙自己翁涤，也可能是真的大氣桥言，把咖啡廳睡覺的這點(diǎn)兒時間給排除在他那4小時之外了。
04
也許當(dāng)人總在某個固定的場所看到一個落單的人時葵礼，就會生出一種同情号阿。據(jù)八卦新聞?wù)f他不缺女人，或者不用過腦子我們都能猜到他不缺女人鸳粉，但曾與多少女明星談笑風(fēng)生的他至今仍孤身一人扔涧。
他不是沒有過愛情。他也真心喜歡過一個年輕高挑的姑娘赁严，但是聽說他傷著了扰柠。
這種同情還來自于對他事業(yè)的惋惜。我把他當(dāng)作一位值得尊敬的落寞的大佬疼约，雖然我的存款甚至沒有他幾十年前的一個零頭多卤档。但是莫名的，我看著一個人坐著的老張程剥，就是孤零零劝枣，橫生寂寥汤踏。
他從2012年開始閉關(guān)休養(yǎng)，2013年才出關(guān)舔腾。眾所周知溪胶，這兩年間，搜狐錯失了移動社交等重大機(jī)會稳诚。世界已經(jīng)變了哗脖。他在2013年1月發(fā)了一條微博感嘆：閉關(guān)一年多，重新進(jìn)入地球扳还，發(fā)現(xiàn)三件事才避。1.人人都在用微信。2.人人都在說好聲音以及梁博等對我來說陌生的名字氨距。3.好像是開了十八大桑逝，民心從罵街和用腳投票變成了建設(shè)性和拭目以待，改革開放好像又時髦了俏让。
開啟了中國互聯(lián)網(wǎng)時代的是他楞遏，從他麾下也走出了無數(shù)英雄——優(yōu)酷創(chuàng)始人古永鏘、酷6網(wǎng)創(chuàng)始人李善友首昔、人人網(wǎng)創(chuàng)始人陳一舟寡喝、e龍網(wǎng)創(chuàng)始人張黎剛、愛奇藝創(chuàng)始人龔宇沙廉、56網(wǎng)創(chuàng)始人王建軍……很多人創(chuàng)業(yè)的資本都源自在搜狐獲得的第一桶金拘荡。
李善友曾經(jīng)表示，搜狐能夠出產(chǎn)如此多的成功創(chuàng)業(yè)者撬陵，離不開張朝陽給予下屬寬松信任的空間珊皿。他說，在搜狐的人都批評張朝陽巨税，而一旦離開搜狐蟋定，這些人都會懷念張朝陽。
老張是這樣一個有血有肉草添，有情有義的好人啊驶兜。
但被譽(yù)為“中國互聯(lián)網(wǎng)教父”的他如今卻顯得有些沒落了。
我查了一下新浪远寸、搜狐抄淑、網(wǎng)易這三家老牌門戶網(wǎng)站的2016年Q4財報，網(wǎng)易2016年度凈營收為54.99億美元驰后，搜狐為16.5億美元肆资，新浪為10.309億美元。2017年2月23日的一份市值數(shù)據(jù)資料顯示灶芝，當(dāng)時網(wǎng)易的市值達(dá)到382.6億美元郑原，新浪的市值為48.5億美元唉韭，搜狐的市值只有15.69億美元，大約是網(wǎng)易的二十五分之一犯犁。
騰訊則更不必說了属愤，市值早已突破3000億美元，是目前中國僅次于阿里的第二大互聯(lián)網(wǎng)公司酸役。但1999年老張在深圳演講的時候住诸，28歲的馬化騰只是臺下的一名普通聽眾，小馬聽了老張的演講激動不已簇捍，回去不久之后做出了OICQ（后來改名為QQ）只壳。
就連百度的李彥宏俏拱，也是1998年老張到硅谷挖人時遇到的暑塑。只不過李彥宏拒絕了他，然后以搜狐為案例去成功游說了投資人锅必，這才回國創(chuàng)辦了百度事格。
再說說馬云。1999年搞隐，老張的公司要招聘一個COO驹愚，當(dāng)時默默無聞的馬云還去面試過，但是沒成劣纲。
05
我還看了一些關(guān)于老張的專訪逢捺，他承認(rèn)，他成名太早癞季，這讓他迷茫劫瞳。他透露，年輕的時候绷柒，特朗普是他的偶像志于。他還說，其實(shí)他很內(nèi)向废睦。他也爆料伺绽，他曾經(jīng)半夜high在酒吧唱歌的時候約馬云，馬云在忙著工作嗜湃，只去應(yīng)付了半個小時就走了奈应。
而2017福布斯全球科技界富豪榜上，馬云和馬化騰分別以374億美元和367億美元的凈財富位列榜單的第七和第八位购披。李彥宏以158億美元的凈財富也躋身第十七位杖挣。沒有老張的名字。
2013年他出關(guān)后接受楊瀾采訪時這樣說道：“以前我曾認(rèn)為別人接近我都是有目的的今瀑，很少理睬那些主動接近我的人〕堂危現(xiàn)在我徹底變了点把，生命中每一分鐘都是很有意義的，那一時刻遇到那個人跟你說話屿附，一定是有意義的郎逃，他也是我生命中的一部分⊥Ψ荩”
其實(shí)正是看了這段采訪褒翰，我才去看了他的直播。我想看看咖啡館里不茍言笑的老張在網(wǎng)友面前是不是和藹可親匀泊。
隔壁老張沒騙人优训，雖然他在直播里好像美顏了，一點(diǎn)兒都看不出臉黑各聘。但他是笑著的揣非，接地氣兒的。講完英語之后他還給網(wǎng)友留出了幾分鐘的提問時間躲因。提問主要是關(guān)于英語課內(nèi)容的早敬，所以很多不相關(guān)的問題他并沒有回應(yīng)，但有一次我忍不住問了幾句大脉，他竟然回答了搞监。
我提問：“張總，搜狐bbs今年4月關(guān)閉了镰矿。它剛出來沒多久的時候我就注冊了琐驴，在上面我認(rèn)識了很多有意思的人，有的至今都難忘記秤标。這么多年到現(xiàn)在绝淡，我覺得很可惜，很傷感抛杨」晃”
他回答：“去狐友吧，我們現(xiàn)在有狐友了怖现∽旅保”他很快地說出這句話來，沒有過多的解釋屈嗤。沒有留白沒有余韻潘拨，看不出一點(diǎn)兒內(nèi)心的波瀾，好像他就是一貫地冷靜饶号。邏輯清楚铁追，條理清晰，想做就做茫船，不拖泥帶水琅束。
在他這個干脆地告別過去扭屁，堅實(shí)地邁向未來的瞬間，我似乎看不到他的抑郁了涩禀。挺好的料滥。
這也讓我想起了他在2011年參加娛樂節(jié)目《天天向上》時，放飛自我艾船，在臺上先是要唱許巍的《藍(lán)蓮花》葵腹，結(jié)果一開頭愣是沒找著調(diào)兒。于是在臺下觀眾的哄笑聲中屿岂，他又不慌不忙地?fù)Q成了張韶涵的《親愛的那不是愛情》践宴，感情特別飽滿地唱完了。這首歌收獲了觀眾的掌聲爷怀，也算是有始有終阻肩。他一定要唱出一首音準(zhǔn)在線的歌，這種倔強(qiáng)讓人印象深刻霉撵。
對了磺浙，有一次他在咖啡館里待了很久，本來自己坐一個小桌徒坡，后來換成了大桌。不一會兒來了一個網(wǎng)紅臉的姑娘瘤缩，估計是他旗下簽約的女主播來談工作喇完。他還是穿著那條牛仔褲（也可能不是同一條），但是一談?wù)?jīng)事兒剥啤，整個人的風(fēng)格就不一樣了锦溪。那對談的坐姿簡直比葛優(yōu)癱還霸氣，身子幾乎緊貼著沙發(fā)靠背府怯，兩條胳膊完全搭在沙發(fā)靠背后面刻诊，老總氣勢全開。這兩條后搭的胳膊完全表達(dá)出了他的隨性與驕傲牺丙，有種策馬奔騰则涯、舍我其誰的暢快。
還有一次看到前一分鐘還睡得東倒西歪的他猛地爬起來走人冲簿，走起路來帶著颶風(fēng)粟判，有著大佬不滅的威望與瀟灑。
06
后來我漸漸覺得他不那么落寞了峦剔，他還有那么多的夢想與干勁兒档礁，盡管他還是一個人喝咖啡。但那個曾經(jīng)認(rèn)為“越有錢吝沫，越有名氣呻澜，就越幸傅堇瘢”的張朝陽真的不見了。他已經(jīng)在認(rèn)真地生活了羹幸。曾經(jīng)愛作秀的他清楚自己錯過的所有機(jī)會宰衙，現(xiàn)在的他在踏踏實(shí)實(shí)地計劃并落實(shí)著自己的藍(lán)圖。尤其他現(xiàn)在常用的車居然是一臺三菱越野睹欲，低調(diào)樸實(shí)地不像張朝陽了供炼。
而我也漸漸地明白了。他之所以選擇了咖啡館窘疮，是因?yàn)樗皇窍朐谀抢镄№撸皇窃诩依飶氐仔菹ⅰＫ粋€人闸衫，他閉著眼睛涛贯，大概是在將自己從喧囂的車水馬龍中抽離，從浮華的紫陌紅塵中解脫蔚出。不再自滿弟翘，不再迷茫，不再焦慮骄酗，不再憤懣稀余，不再懊惱。他在黑暗中打坐趋翻，他看清了真正的自己睛琳，于是睜開眼之后，他也可以繼續(xù)做真正的自己踏烙。
再后來我換了工作师骗，沒有再去過那家咖啡館，很自然地讨惩，也便再沒有見過他辟癌。曾經(jīng)一起的那些同事也都已經(jīng)陸續(xù)離開了原公司，偶爾我們還會聊起點(diǎn)綴過我們咖啡館歡樂時光的老張荐捻。不知道他現(xiàn)在過得怎么樣黍少。不是鏡頭里的他，不是西裝革履的他靴患，不是桀驁不馴的他仍侥，而是穿著運(yùn)動服、穿著格子襯衫鸳君、穿著大褲衩子歪頭酣睡的他农渊。
我們都是特別善解人意的姑娘，直到最后一次見他，依然沒有找他要簽名砸紊，依然只當(dāng)他是咖啡館里的陌生過客传于。
剛要撂筆的時候，彈出來第四屆互聯(lián)網(wǎng)大會的新聞醉顽，說是12月2日很晚才到達(dá)烏鎮(zhèn)的老張依舊在3日早上準(zhǔn)時開直播教英語沼溜。他這種可怕的恒心與毅力已經(jīng)讓一切都無法阻止他的“光復(fù)”了，我想游添。
希望那個曾在我隔壁喝咖啡的老張會再次走上巔峰系草，不負(fù)我們這群陌生人的期望。
