人們常說(shuō):鄉(xiāng)愁是載不動(dòng)的許多愁。而我一姿,卻是近鄉(xiāng)情更怯七咧。
我的故鄉(xiāng)在八百里秦川的最東面跃惫,它有一個(gè)好聽(tīng)的名字,叫蓮花寺艾栋。我不知道為什么這樣一個(gè)平緩的地方怎么會(huì)跟寺聯(lián)系起來(lái)爆存?難道有什么特殊的傳說(shuō)?是劉備曾經(jīng)住過(guò)的寺廟嗎蝗砾?(南山山頂有劉備逃亡時(shí)住過(guò)的寺廟)原址在什么地方呢先较?小時(shí)候心里的疑慮很多,跟一群昏昏的耄耋老人也說(shuō)不清楚悼粮。長(zhǎng)大以后闲勺,離開(kāi)家鄉(xiāng)了,故鄉(xiāng)的名字就像是一個(gè)普通的字詞鑲嵌在記憶的墻上扣猫。
我們村頭有一口井菜循。父親說(shuō),他小的時(shí)候就有這口井了申尤。井水很淺癌幕,用一根帶鉤的棍子衙耕,就可以勾起一桶水。最神奇的是勺远,井里的水冬暖夏涼橙喘。暖涼變換的季節(jié)就是農(nóng)歷的入伏時(shí)節(jié)和入冬時(shí)節(jié)。而且這個(gè)井里的水燒開(kāi)后鍋里沒(méi)有水垢胶逢,有一股淡淡的甜味厅瞎。就是這樣的一口井,養(yǎng)活了全村的人初坠。三伏里大熱的天磁奖,從井里吊上來(lái)一桶水,趴在桶邊某筐,咕咚咚比搭,先喝幾大口,那清涼南誊,那舒爽的感覺(jué)身诺,比喝了可樂(lè)還透心涼。
村莊周圍有幾條渠穿村而過(guò)抄囚。這些渠里的水是地里涌出的泉水霉赡。泉水常年清澈,汩汩流淌幔托。渠的上游緊挨著村莊穴亏,婦女們經(jīng)常在那里邊洗菜邊東家長(zhǎng)西家短的拉家常。水從門口流過(guò)重挑,洗衣服特別方便嗓化。因?yàn)榈乇硭軠\,稍一下雨谬哀,村里的路就泥濘不堪刺覆。記得最清楚的是很小的時(shí)候,我們就嚷著讓父母給買雨鞋穿史煎。
村莊周圍的莊稼地也是溝渠縱橫交錯(cuò)谦屑。有水的夏天更是增添了孩子們無(wú)盡的樂(lè)趣。門口的小渠早已不能滿足孩子們的玩趣之心了篇梭。夏天氢橙,清風(fēng)徐來(lái),荷花盛開(kāi)恬偷,那一池子蓮葉和蓮子便遭了秧悍手。晌午,驕陽(yáng)似火,我們幾個(gè)小伙伴相約去水渠里撈蝦谓苟。路過(guò)蓮菜地官脓,折斷幾個(gè)大荷葉頂?shù)筋^上,順手摘幾個(gè)蓮子嘗嘗涝焙。有時(shí)被人喊幾聲卑笨,趕快就跑。用手捂著頭頂?shù)暮扇~仑撞,在一處開(kāi)闊的水流處嘰嘰喳喳圍在一起赤兴。有人挽起褲腳,輕輕下到水里隧哮,小心翼翼的用手鞠起聚集在一起游來(lái)游去的小青蝦桶良。倏地,受驚的蝦四散逃竄沮翔。往往陨帆,放進(jìn)鋁盆的只有零丁的幾個(gè)蝦。于是采蚀,其他人哈哈大笑起來(lái)疲牵。說(shuō):你真笨。于是榆鼠,一個(gè)個(gè)的試著去抓那早已受驚的小蝦纲爸。其他人仍舊哈哈大笑,仍舊說(shuō)著妆够,你真笨识啦。時(shí)間就在炎熱和愉快的時(shí)光中流逝了。然后某個(gè)小伙伴就偷偷在他家炸了蝦神妹,那爭(zhēng)著搶著吃的場(chǎng)面颓哮,還有那鮮美的味道,是我這輩子都無(wú)法忘懷的灾螃。
小時(shí)候题翻,每家的責(zé)任田里都有柿子樹(shù)揩徊。男孩女孩無(wú)師自通的都會(huì)爬樹(shù)腰鬼。柿子成熟的季節(jié),孩子都要幫大人卸柿子塑荒。說(shuō)是幫大人干活熄赡,實(shí)際上,是在樹(shù)上吃飽了軟的柿子齿税,才及不情愿的在樹(shù)下收拾整理柿子彼硫,往籠里裝。空閑的時(shí)候拧篮,拿一根尖頭的竹棍词渤,棍子后面系著長(zhǎng)長(zhǎng)的細(xì)線,對(duì)著葉子一片片的扎下去串绩,然后穿成一長(zhǎng)串的紅葉子缺虐,線穿滿了,就擼下來(lái)礁凡,再穿另外一串高氮。這些葉子是用來(lái)燒火做飯的。這是最簡(jiǎn)單輕松的活顷牌,一般都喜歡挑這個(gè)干剪芍。偷懶的時(shí)候躺在松軟的樹(shù)葉上,看不同的紅葉有不同的脈絡(luò)窟蓝,看紅紅的柿子在零星葉子中顯得格外凄美罪裹。傍晚回家時(shí),看著伙伴們繞著脖子圍成的大葉子的項(xiàng)鏈运挫,活像魯智深一樣坊谁,大家又不約而同的哈哈大笑起來(lái)。
童年印象最深的還有幫大人在攆麥場(chǎng)干活的場(chǎng)景滑臊。那時(shí)口芍,沒(méi)有現(xiàn)代化的機(jī)器,全是靠體力雇卷。割麥鬓椭,捆成一抱,裝上架子車关划,放到場(chǎng)里壘成麥堆小染,等待機(jī)器碾。孩子們能干的活就是拾地里遺留的麥子贮折。機(jī)器碾完麥后裤翩,幫著拿家具,幫著撐口袋调榄。天氣越是灼熱踊赠,越是攆麥的好天氣。這樣的天氣下每庆,人帶著草帽汗水還是不停的流下來(lái)筐带。白天用拖拉機(jī)把麥子攆完了,連麥糠攏到一起缤灵。晚上伦籍,要等下山風(fēng)蓝晒。起風(fēng)了,風(fēng)才能把麥子里輕飄飄的糠吹到一邊帖鸦。這時(shí)芝薇,糠麥分離,才算新麥子收完了作儿。這時(shí)的空擋剩燥,是我們最喜歡的玩耍時(shí)間,光著腳丫子立倍,踩在光溜溜的土面上灭红,又涼快又舒服。圍著一個(gè)個(gè)麥堆口注,捉迷藏变擒,玩游戲。那時(shí)候有忙假寝志,不用上課娇斑。常常是快夜深了,在父母的吆喝聲中材部,極不情愿的各自回家了毫缆。而我,常忱值迹靠著麥堆苦丁,看著天上明亮的星星,學(xué)著它眨著眼睛物臂。
上學(xué)時(shí)旺拉,曾看到魯迅的《故鄉(xiāng)》】昧祝看后蛾狗,忍不住笑出聲來(lái)。那個(gè)尖利聲音的賣豆腐的楊二嫂仪媒,那個(gè)愛(ài)站便宜沉桌,還不忘嘴齒伶俐的為自己找借口的胖圓規(guī),活生生就是我們對(duì)門的大姐啊算吩。她常常穿著花衣服留凭。都說(shuō)胖子的肺活量大,她是個(gè)大嗓門赌莺。人沒(méi)到冰抢,聲音早就傳過(guò)來(lái)了。聽(tīng)說(shuō)她是被娘家抱養(yǎng)的孩子艘狭,村里人都覺(jué)得她可憐,經(jīng)常也送一些東西給她。于是乎巢音,更助長(zhǎng)了她常常占別人的便宜的毛病遵倦,每次都不空手,連菜地里的蔥都不放過(guò)官撼。東西順走就算了梧躺,還尖酸刻薄的說(shuō)一串讓人聽(tīng)了很不舒服的話。反正傲绣,我很不喜歡她掠哥。怎么魯迅的家鄉(xiāng)也有這種人?
長(zhǎng)大了秃诵,在縣城讀高中续搀,平時(shí)在學(xué)校住。遇到節(jié)假日才回家菠净,住很短的日子禁舷,像匆匆的過(guò)客。慢慢的毅往,兒時(shí)的玩伴聯(lián)系的少了牵咙,各自都有了自己的生活方向。有出去打工的攀唯,有急匆匆嫁人的洁桌,有娶了外鄉(xiāng)的女子為妻的。模糊了侯嘀,兒時(shí)過(guò)家家的懵懂的情愫战坤,遠(yuǎn)了,是心與心的純真的交流残拐。
后來(lái)途茫,念書(shū),上班溪食,離故鄉(xiāng)的距離越來(lái)越遠(yuǎn)囊卜。回家的次數(shù)越來(lái)越少错沃。不知不覺(jué)中栅组,曾經(jīng)接天蓮葉無(wú)窮碧的景象不見(jiàn)了,常年清澈見(jiàn)底的小溪慢慢斷流直至消失了枢析。再也看不見(jiàn)那掛著火紅紅柿子的樹(shù)了玉掸。代替那些自然生態(tài)的是一些前所未聞的新事物。家鄉(xiāng)和其他地方一樣醒叁,發(fā)生了翻天覆地的變化司浪。高速?gòu)牡乩锎┻^(guò)泊业,高鐵呼嘯著從房后疾馳而去。緊挨的冶煉廠擴(kuò)征了一部分土地啊易。山腳下吁伺,森林公園也開(kāi)始喜迎八方賓客。
村里的土墻拆掉了租谈,家家蓋起了磚沏的樓房篮奄。外面貼著亮白色瓷磚,顯得大氣堂皇割去。樓上的太陽(yáng)能整齊劃一窟却,院里的自來(lái)水更加方便。房子越蓋越大呻逆,村莊越來(lái)越空夸赫。有年輕人在城里買了房子,就再也不回來(lái)了页慷。中年勞力都出去打工了憔足,連小姑娘都不愿意待在家里,她們也知道酒繁,外面的世界很精彩滓彰。于是,村里只留下了老人和不多的孩子州袒。
最熱鬧的時(shí)候恐怕是春節(jié)了揭绑。歡聲笑語(yǔ)攪動(dòng)了鞭炮陣陣,這時(shí)候的村莊角角落落都盛滿了人氣郎哭。每每在家門口遇到陌生的面孔叫我他匪,我都會(huì)楞一下。母親說(shuō)是誰(shuí)家長(zhǎng)大了的姑娘夸研,或者是誰(shuí)家新娶的媳婦邦蜜,我總要在心里細(xì)細(xì)的回想一番,原來(lái)是那個(gè)流鼻涕的小姑娘長(zhǎng)大了亥至,漂亮了悼沈。
于是默默的感慨,時(shí)間過(guò)得真快敖惆纭絮供!
新的生物不斷產(chǎn)生,舊的東西不斷淘汰茶敏。一個(gè)個(gè)新生兒的誕生壤靶,一個(gè)個(gè)老人故去,本是自然規(guī)律惊搏≈椋可是忧换,總聽(tīng)到誰(shuí)誰(shuí)誰(shuí),一個(gè)壯年的同齡人因?yàn)榘┌Y死了塘揣,心里不免生出許多悲哀和遺憾包雀。一個(gè)從小就對(duì)我關(guān)愛(ài)照顧的嬸子宿崭,中年得了癌癥亲铡,死時(shí)孩子還未成年。白血病葡兑,骨癌奖蔓,肝癌,肺癌讹堤,子宮癌吆鹤,鼻癌,當(dāng)一個(gè)個(gè)被癌癥折磨的鄉(xiāng)親洲守,最后都是痛苦離開(kāi)的時(shí)候疑务,我越來(lái)越感到后怕。下一個(gè)又會(huì)是誰(shuí)梗醇?為什么會(huì)這樣知允?這難道就是傳說(shuō)中的癌癥村嗎?果真是風(fēng)水的原因嗎叙谨?
我不懂科學(xué)温鸽,也不敢妄自猜測(cè)。只記得小時(shí)候地里的麥苗是用冶煉廠的污水澆灌的手负。只記得冶煉廠的高煙囪有時(shí)會(huì)飄出灰白色的粉末涤垫。只知道,現(xiàn)在的自來(lái)水燒開(kāi)后壺里留下了厚厚的白色水垢竟终。
故鄉(xiāng)挪丢,是生我養(yǎng)我的地方晃洒,我本應(yīng)懷著敬畏而歡喜的心來(lái)熱愛(ài)它。可現(xiàn)在它對(duì)我卻是越來(lái)越陌生趋距。這陌生,就像夏天的感冒崔梗,在大暑天也會(huì)生出冷冷的寒意陪每。
會(huì)割斷嗎?
那有我血脈相連的親人迷守,有我常常笑醒的夢(mèng)里童年犬绒!
不會(huì)吧!
這有我世代埋葬的祖先兑凿!有那絲絲縷縷的柔情在心里流淌凯力!