村莊的最南一排房屋祷嘶，自東起第一座房子屎媳，便是我們的家，家門前是一條的大河抹蚀。
小時(shí)候剿牺，外婆多次“警告”我，不許單獨(dú)隨便去河邊玩耍环壤。原因有二：一是因?yàn)槲壹议T前的河岸陡峭晒来，小孩子很容易摔下去；二是村上總流傳著關(guān)于這條河里有水鬼的種種留言郑现，所以大人們都會(huì)再三叮囑孩子們不要靠近這條河湃崩。
據(jù)說(shuō)，四十多年前接箫，村上開(kāi)挖這條河時(shí)攒读，條件有限，基本是村上勞動(dòng)力用雙手一鍬一鍬挖出來(lái)的辛友，唯一借助的外力就是炸藥薄扁，而且是土質(zhì)的炸藥，制作當(dāng)然也不夠規(guī)范废累，偶爾就出現(xiàn)一些“啞炮”邓梅。這種啞炮很危險(xiǎn)，因?yàn)辄c(diǎn)火時(shí)邑滨，它不發(fā)爆炸聲日缨，多數(shù)會(huì)無(wú)聲無(wú)息地被孩子們撿過(guò)去玩。大概那時(shí)孩子們也沒(méi)有什么玩具掖看，卻有著強(qiáng)烈的好奇心匣距。但少數(shù)的啞炮會(huì)過(guò)些時(shí)間再次爆炸面哥，就容易造成傷害，甚至死亡毅待。
有一次尚卫，挖河的大人們又準(zhǔn)備放炮了，指揮的人早早通知村民都遠(yuǎn)離施工現(xiàn)場(chǎng)恩静。爆炸聲之后焕毫，大人們還在等待，結(jié)果一群孩子們卻以為爆炸完全結(jié)束就匆忙趕到現(xiàn)場(chǎng)準(zhǔn)備撿拾驶乾，不料這時(shí)邑飒，起先沒(méi)有爆炸的啞炮卻突然炸了。結(jié)果级乐，那群孩子基本都當(dāng)場(chǎng)沒(méi)了疙咸，尸首都被炸得四分五裂，分散在不同地方风科。此后撒轮，這條河成為很多家庭心里的痛處。
但贼穆，我出生時(shí)题山，這條河已經(jīng)看不出人造的痕跡。如果不是老人們講起這些故事故痊，我會(huì)以為它是若干年前上帝造在那里的顶瞳，靜靜地流淌至今，完全不會(huì)想到它里面埋葬了好多孩子愕秫，還有慨菱，好多人無(wú)法抹去的記憶。
我對(duì)河的記憶更多的是與河邊的人有關(guān)戴甩。
我記事起符喝，河道兩旁都已經(jīng)是密密麻麻的樹(shù)林。有一戶人家住在河岸上甜孤，負(fù)責(zé)看護(hù)工作协饲。這戶人家住著兩個(gè)老人，與我外公外婆年紀(jì)相仿缴川。那位老爺爺姓范囱稽，愛(ài)好喝口小酒，玩玩紙牌二跋，是村上的鄰居，時(shí)常來(lái)我家做客流昏。老奶奶是位個(gè)子瘦小扎即，話也不多的老婦人吞获，沒(méi)過(guò)幾年就去世了，她在我的記憶里沒(méi)有太多印象谚鄙。只記得老奶奶去世后各拷，范爺爺就成為我家的常客闷营，大概是一個(gè)人住在那個(gè)前不著村烤黍、后不著店的小樹(shù)林里太寂寞。
每一次外婆做了好菜傻盟，家里無(wú)其他客人速蕊，外公就會(huì)委派我去喊范爺爺來(lái)我家吃飯。** 那時(shí)的我七八歲還不懂什么叫做“慈悲”** 娘赴。外公外婆只是跟我說(shuō)规哲，范爺爺不太會(huì)做飯，老伴去世后他吃不上可口的飯菜诽表，只能自己隨便弄點(diǎn)東西糊口而已唉锌。我便遵照外公的指示就立刻一路小跑，奔到范爺爺?shù)男∥莞妥啵驹谒业拈T口喊他袄简。有時(shí)，他在屋內(nèi)聽(tīng)廣播泛啸，沒(méi)有聽(tīng)到我的喊聲绿语，我便推門進(jìn)屋。那是一個(gè)有些昏暗的小房子平痰，窗戶小汞舱，陰天的白日也得點(diǎn)燈照明。我徑直走到他跟前宗雇，“范爺爺昂芜，我外公讓我來(lái)請(qǐng)你到我家吃飯，外婆今天做了好菜呢赔蒲∶谏瘢”我鄭重其事地向他稟明來(lái)意。此時(shí)舞虱，他便一邊笑瞇瞇地回應(yīng)我欢际，“好，好矾兜，乖乖兒损趋，我馬上來(lái)，馬上來(lái)” 椅寺，一邊拾起他的老煙斗浑槽，手指頭輕輕地壓一下煙斗蒋失，補(bǔ)足他的煙葉，關(guān)掉他的小喇叭桐玻。然后篙挽，牽著我的手，一起去我家镊靴。
通常铣卡，他在我家吃完午飯，喝了幾杯小酒偏竟，就開(kāi)始悠閑的下午聊煮落。范爺爺、外公苫耸、外婆州邢，三位年過(guò)花甲的老人慢慢地談起某年某月的故事，一點(diǎn)一點(diǎn)地回憶他們的過(guò)去褪子。那時(shí)的我已經(jīng)開(kāi)始接觸一個(gè)叫做“光陰”東西量淌，在午后慵懶的陽(yáng)光下，在三位老人的皺紋里嫌褪，在空中飄散的煙霧里呀枢。
在與他們共處的時(shí)光里，** 我聽(tīng)到了他們對(duì)過(guò)去的感慨笼痛，對(duì)人生的眷戀和唾棄裙秋。或許缨伊，在他們的心中摘刑，都在等待，也在逃避刻坊，一個(gè)終點(diǎn)枷恕。總有一天谭胚，它會(huì)來(lái)到徐块，只是誰(shuí)也不知道將以什么樣的方式到來(lái)**。
我已不記得范爺爺后來(lái)是何時(shí)去世的灾而，也不知道他是如何走的胡控。只知道，在我再長(zhǎng)大一點(diǎn)的時(shí)候旁趟，我卻再也沒(méi)有見(jiàn)過(guò)他昼激，外公也不再讓我去小樹(shù)林喊范爺爺來(lái)家里吃飯。那時(shí)，沒(méi)有人會(huì)選擇正面告訴一個(gè)孩子關(guān)于另一個(gè)人死亡的事情癣猾，似乎太殘酷敛劝。而小孩子也似乎深諳家長(zhǎng)的心思，不會(huì)去過(guò)問(wèn)纷宇、為難大人，只是在心里嘀咕著一陣子蛾方，后來(lái)也就漸漸淡忘像捶。
但，每每路過(guò)河岸那片樹(shù)林時(shí)桩砰，我望著范爺爺以前住的房屋早已失修破落拓春，樹(shù)林里雜草叢生，再也無(wú)人過(guò)問(wèn)亚隅，心中便會(huì)想：范爺爺硼莽，他究竟去了哪？他飄向了未來(lái)嗎煮纵？還是沉浸到過(guò)去了呢懂鸵？沒(méi)有人能告訴我答案，也許根本沒(méi)有人關(guān)心他的去向行疏，他最后的日子是如何度過(guò)的匆光，又留給后代哪些可見(jiàn)與不可見(jiàn)的東西。
** 其實(shí)酿联，每個(gè)人都有一部歷史终息，也都會(huì)成為一部歷史。只是贞让，很少的人去記錄周崭，更少的人被記錄。于是喳张，很多的生命只在一夕之間续镇，就已成過(guò)往，再也不會(huì)被記起** 蹲姐。
我心頭暗暗一聲嘆息磨取。
（圖片來(lái)自網(wǎng)絡(luò)，感謝原作者）
