短篇小說(shuō)|死境

原創(chuàng)首發(fā),文責(zé)自負(fù)。阿光并非作者本人剿另。

本文參與伯樂(lè)冬季限定寫(xiě)作之【虛設(shè)】

我是不曾寫(xiě)下的小說(shuō)里的人物贬蛙,在空中飄來(lái)飄去雨女,棲身某個(gè)人的夢(mèng)中,而那個(gè)人從不知道如何做完這個(gè)有我的夢(mèng)阳准》斩椋——佩索阿

阿光的消失并沒(méi)有引起任何波瀾。這也是理所當(dāng)然——他自始至終都是一個(gè)鮮有人知的作者野蝇,就連他的死都是那么微不足道讼稚,仿佛一粒灰塵在無(wú)人留意的地方飄落绕沈,最終隱沒(méi)入地面的縫隙锐想,而現(xiàn)實(shí)一如既往的熙熙攘攘,熱鬧繁忙乍狐,不會(huì)有絲毫改變赠摇。但那時(shí)確實(shí)有什么東西突然垮掉了,以至于在夢(mèng)中尋找故居的路上忽覺(jué)渾身一震浅蚪,好像失足跌落進(jìn)記憶的裂痕藕帜,必須緊緊抓住一塊石頭才不會(huì)掉下去,但要爬上來(lái)卻必須丟掉身上的一些東西——在夢(mèng)中無(wú)從得知自己失去了什么掘鄙,直到世界在眼前逐漸熄滅耘戚,母親的淚水從指縫間滴落嗡髓,那份手稿上的字跡也越發(fā)模糊起來(lái)操漠,我才明白之前和他的交往并非臆想或幻覺(jué),而我們的距離也沒(méi)有那么遙遠(yuǎn)饿这。

半年前浊伙,他朋友圈的最后一張照片是和埃隆·馬斯克的單獨(dú)合影,沒(méi)有任何說(shuō)明长捧。誰(shuí)也不知道他什么時(shí)候去的美國(guó)嚣鄙,群里也沒(méi)人相信,都認(rèn)為這張照片是AI合成用來(lái)裝逼串结。此后他就不再回復(fù)消息——其實(shí)他也沒(méi)有理由回復(fù)哑子,因?yàn)樗械耐陡迦勘痪芫肆校退銓?duì)我心懷怨恨也可以理解。但他應(yīng)該不會(huì)真心這么想卧蜓,否則也不會(huì)在三年的時(shí)間里一直保持聯(lián)系帐要。還記得那天下午在令人昏昏欲睡的辦公室里第一次讀到他的來(lái)稿的情形,天天在文字垃圾中打滾本已身心疲憊弥奸,他的故事卻似當(dāng)頭潑了一盆冰水榨惠,流暢的語(yǔ)言和精妙的構(gòu)思以及異域背景的新奇感將視線牢牢釘死在屏幕上。直到讀完才發(fā)現(xiàn)天色已黑盛霎,辦公室里空無(wú)一人赠橙,三個(gè)小時(shí)不知不覺(jué)間悄然流逝。無(wú)力地仰躺在靠背上愤炸,不禁感慨現(xiàn)今仍有如此認(rèn)真的作者——七萬(wàn)字的篇幅無(wú)一錯(cuò)字期揪,每一個(gè)標(biāo)點(diǎn)都經(jīng)過(guò)精心修改,無(wú)論全篇的節(jié)奏還是語(yǔ)句的韻律無(wú)不顯出千錘百煉的痕跡规个,情節(jié)本身也扣人心弦横侦,飽含深意。以其文筆的流暢程度來(lái)說(shuō)本不需要花這么長(zhǎng)時(shí)間讀完绰姻,然而第一遍的閱讀卻不自覺(jué)地想要慢下來(lái)枉侧,編輯的審視逐漸變成讀者的欣賞,被引領(lǐng)著緩緩沉入那優(yōu)美的語(yǔ)句和真實(shí)的細(xì)節(jié)所編織的幻覺(jué)中狂芋,直到令人排斥卻又無(wú)可避免的結(jié)束到來(lái)榨馁。

不過(guò)讀完之后卻面臨一個(gè)棘手的難題——如何拒稿。雖說(shuō)也可以像所有的編輯一樣置之不理帜矾,但又很想看到他更多的作品翼虫,為了讓他以后繼續(xù)來(lái)稿便只能認(rèn)真回復(fù)郵件。于是我隨意編造了幾個(gè)莫須有的理由屡萤,并附帶一堆空洞的夸獎(jiǎng)和真誠(chéng)的鼓勵(lì)珍剑,大意是說(shuō)他很有潛質(zhì),希望他不要灰心死陆,繼續(xù)努力招拙,還特意對(duì)他的下一篇來(lái)稿表示了興趣——他的投稿郵件里僅有一個(gè)文本附件,沒(méi)有一句寒暄客套也不帶任何自我介紹措译,看得出并不想和編輯拉近關(guān)系别凤。本來(lái)以為這樣高冷的作者不會(huì)回復(fù),沒(méi)想到第二天晚上就收到回信领虹。他詳細(xì)列舉了本刊近一年來(lái)的首篇作品并挨個(gè)點(diǎn)評(píng)规哪,最后說(shuō)連這樣的作品都能刊登,不妨告知我拒稿的真正原因塌衰。

這種情況并不罕見(jiàn)诉稍,不服氣的作者們常常會(huì)拿刊登作品和自己的作品比較蝠嘉,以此判斷自己是否有資格上刊,但像他這么認(rèn)真研究并一一羅列原因的還是頭一次遇到杯巨。不得不說(shuō)他的眼光比很多編輯還要犀利是晨,所舉作品的缺點(diǎn)除了略有夸大也的確屬實(shí),可見(jiàn)他為這次投稿做了多少功課舔箭,自然無(wú)法接受胡亂打發(fā)的拒稿理由罩缴。他語(yǔ)氣平和,態(tài)度客觀层扶,不回必然會(huì)失去這樣一位作者——其實(shí)對(duì)任何一本刊物來(lái)說(shuō)這都不是問(wèn)題箫章,因?yàn)槭澜缟献畈蝗钡木褪菍?xiě)作愛(ài)好者,哪怕紙媒已經(jīng)沒(méi)落镜会,來(lái)稿也永遠(yuǎn)是越來(lái)越多檬寂。作為編輯大可不用理會(huì)這種郵件,或者甩給主編處理戳表,但他數(shù)落的那些作品中有兩篇出自我手桶至,均是采用筆名私下投稿。他指出這兩篇和之前回信的文筆很像匾旭,因此特別關(guān)照地點(diǎn)評(píng)了一番镣屹,語(yǔ)氣中的暗示令我汗顏無(wú)地,仿佛一下被人揭穿了最羞恥的秘密价涝∨冢回過(guò)神來(lái),發(fā)現(xiàn)自己已經(jīng)從郵箱的手機(jī)號(hào)中搜到微信色瘩,加了他好友——這就是和他結(jié)識(shí)的開(kāi)端伪窖。在令人尷尬的招呼過(guò)后,他什么也不說(shuō)居兆,靜靜地等待新朋友給出解釋覆山。

如今早已忘記當(dāng)初的回復(fù),總之始終無(wú)法讓他信服泥栖。在后來(lái)三番五次的拒稿過(guò)程中簇宽,我實(shí)在忍不住問(wèn)他為什么總是寫(xiě)外國(guó)背景的故事,他則反問(wèn)上刊作品是否一定要為國(guó)內(nèi)背景——對(duì)這些不能公開(kāi)的原則問(wèn)題聊倔,編輯無(wú)法直說(shuō)晦毙,只能讓作者自己去悟。他當(dāng)然明白現(xiàn)今文藝創(chuàng)作的大環(huán)境耙蔑,只是從不理會(huì),始終我行我素孤荣。在他看來(lái)甸陌,任何一篇小說(shuō)的背景须揣、人物、情節(jié)和意義都是一個(gè)統(tǒng)一的有機(jī)體钱豁,作為作者應(yīng)該努力尋找最好的組合耻卡,而不是為了上刊就隨意更改某個(gè)元素,正如你不能將一個(gè)人肢解后再隨便拿另一個(gè)人的身體部件拼上去牲尺,就算能克服異體排斥卵酪,那也只會(huì)造出一個(gè)弗蘭肯斯坦式的怪物。主編曾建議他將第一篇投稿作品《航海家》改為鄭和下西洋的背景谤碳,但這對(duì)一個(gè)中篇來(lái)說(shuō)實(shí)屬浩大的工程溃卡,因?yàn)樗械奈幕囟家貙?xiě),相當(dāng)于一篇新作蜒简。他對(duì)這種無(wú)理的要求大肆嘲諷了一番瘸羡,說(shuō)這位主編連本文的中心思想都沒(méi)看懂——其實(shí)他看懂了,也正是因?yàn)榭炊瞬挪荒茉谏峡髌分斜憩F(xiàn)西方航海家的探險(xiǎn)精神搓茬,何況還有那么強(qiáng)烈的宗教和殖民色彩犹赖,因此想讓作者改為中華背景下架空歷史的新作。他則反問(wèn)道:歷史上明明真實(shí)發(fā)生過(guò)的事情卷仑,為什么非要換一個(gè)文化背景去架空呢峻村?我說(shuō)話是這么說(shuō)沒(méi)錯(cuò),但的確有不少幻想類(lèi)的作者就喜歡這么做锡凝,再說(shuō)虛構(gòu)的小說(shuō)不一定要尊重歷史雀哨,考慮環(huán)境偏好的適當(dāng)變通才是提高上刊率的不二法寶。

后來(lái)他確實(shí)投了幾篇國(guó)內(nèi)背景的作品私爷,但也無(wú)一例外地被退了回去雾棺。和他交流非常困難,只是必須有人告訴他衬浑,你可以寫(xiě)底層人的苦悶和彷惶捌浩,但你不要寫(xiě)他們的悲慘——寫(xiě)悲慘也可以,但最好不要涉及大環(huán)境工秩,盡量往個(gè)人選擇上靠尸饺,非要涉及大環(huán)境就寫(xiě)古代,或者放在解放前也行助币。就這么點(diǎn)要求浪听,跟他溝通了幾天才說(shuō)清。他應(yīng)該不是不懂眉菱,只是不愿為這些莫名其妙的潛規(guī)則犧牲自己的創(chuàng)作原則迹栓,非逼著編輯明說(shuō)出來(lái)不可。當(dāng)然說(shuō)明白后又是一通冷嘲熱諷俭缓,可嘲笑我們也沒(méi)用——誰(shuí)都知道這些限制很無(wú)理也很搞笑克伊,但雜志要不想關(guān)門(mén)就必須得遵守酥郭,不然還能怎么辦呢?成名作家的表達(dá)尚且受限愿吹,你要想成名就必須在界線內(nèi)跳舞不从。

“為什么你筆下的主角總是死于非命,每次還要著重描寫(xiě)死亡感受犁跪?就不能寫(xiě)點(diǎn)正能量的東西嗎椿息?”

“如果你就喜歡看無(wú)聊的情節(jié),那別跟我說(shuō)坷衍,去鼓勵(lì)那些天天上刊的熱門(mén)作者好了寝优。”

“呃……那為什么不寫(xiě)點(diǎn)個(gè)人感受呢惫叛?你想象力這么豐富倡勇,用來(lái)表達(dá)一些文藝情懷肯定也很精彩,就是去寫(xiě)家長(zhǎng)里短和鄉(xiāng)土舊事也能少點(diǎn)障礙嘉涌∑扌埽”

“那不是我最想表達(dá)的東西,也不是最要緊的事情仑最∪右郏”

“可對(duì)編輯來(lái)說(shuō)最要緊的事情,就是阻止你這樣的作品上刊警医∫谛兀”

他有一段時(shí)間沒(méi)回話,不知道有沒(méi)有領(lǐng)會(huì)編輯部傳達(dá)的精神预皇,或是又在寫(xiě)一些上不了刊的新作侈玄。他這種天賦和秉性的作者大概率非常孤僻,寫(xiě)作完全是出于自我表達(dá)吟温。于是為了讓他受點(diǎn)啟發(fā)序仙,沒(méi)征求他的意見(jiàn)就把他拉入了本刊的作者群,心想和其他作者的交流或許能讓他改變想法鲁豪。本以為他會(huì)不屑地退出潘悼,但他沒(méi)有,在歡迎新人的熱烈氣氛中一言不發(fā)爬橡。大家詢問(wèn)他的上刊作品是哪一篇治唤,氣氛便越發(fā)尷尬——群里其他人都是上刊作者,沒(méi)上刊便入群的他還是第一個(gè)糙申。按照群里的規(guī)則宾添,每人的昵稱都是自己的筆名加地址,后面的數(shù)字則是上刊作品的數(shù)量。于是他大剌剌地在自己的地址后面加上數(shù)字0辞槐,在令人窘迫的死寂和陰陽(yáng)怪氣的質(zhì)疑中依然保持沉默掷漱。

有些作者私信詢問(wèn)群里為什么會(huì)進(jìn)來(lái)一個(gè)沒(méi)有上刊的啞巴粘室。作為編輯實(shí)在難以回答榄檬,只好說(shuō)他很有潛力,或許下一篇投稿就能刊為首頁(yè)作品——這個(gè)答案當(dāng)然不能讓大家滿意衔统,每個(gè)人都以為他是雜志的金主或者哪個(gè)編輯的關(guān)系戶鹿榜,要么很有背景要么私下給了好處——除了昵稱后面的0,他的沉默無(wú)疑更加深了這種猜測(cè)锦爵。畢竟作者群并不單純是交流作品信息的地方舱殿,也是一個(gè)關(guān)系場(chǎng),其中的很多作者為了上刊無(wú)所不用其極险掀,大大方方地在眾人面前展示溜須拍馬的功力沪袭,還有人時(shí)常在群里發(fā)自己的照片,只為了和某位編輯私下會(huì)面樟氢。而他除了偶爾點(diǎn)評(píng)一下上刊作冈绊,平時(shí)一直潛水,靜靜地看著文壇一角的眾生相埠啃,既不迎合也不參與死宣,但心里的冷笑聲似乎已經(jīng)透過(guò)屏幕傳來(lái),總是在大家熱烈互動(dòng)時(shí)猛然響起碴开,在我腦中揮之不去毅该。

“你怎么從不參加主題寫(xiě)作呢?編輯發(fā)布的命題全都緊貼時(shí)下政策潦牛,最容易上刊眶掌,好些作者就是靠這個(gè)掙稿費(fèi)的“屯耄”

“我說(shuō)怎么每期都有那么多無(wú)趣的作品呢朴爬,你們編輯的品味真是可以×技郏”

“這是主編的意思寝殴,也是想給新人作者一個(gè)出頭的機(jī)會(huì)∶鞴福”

“我就免了蚣常。要是臨終前想起自己曾為上刊寫(xiě)過(guò)這些東西,會(huì)死不瞑目的痊银〉治茫”

和他相處久了,會(huì)發(fā)現(xiàn)他的毒辣并不招人討厭,因?yàn)榭偰芮兄幸φ晟S行┰u(píng)論盡管冷嘲熱諷谷醉,但文字運(yùn)用上卻精妙至極,被批者如果不在意面子的話冈闭,必然能從中受到啟發(fā)俱尼。但人畢竟是面子生物,群里作者們不可能忍受一個(gè)昵稱掛零的神秘人物時(shí)不時(shí)蹦出的冷言冷語(yǔ)萎攒。起先是一位老作者——她經(jīng)常給其他成名作家寫(xiě)書(shū)評(píng)遇八,以此在圈內(nèi)站穩(wěn)腳跟,對(duì)所有人哪怕是小自己幾十歲的年輕人都尊稱為老師——率先發(fā)難,說(shuō)有人創(chuàng)作上一事無(wú)成卻囂張跋扈,看誰(shuí)都不順眼育八,在作協(xié)魯培班都沒(méi)見(jiàn)過(guò)這么狂妄的年輕人。隨后她的擁躉和幾位同被嘲諷過(guò)的作者也紛紛發(fā)聲附和斯够,說(shuō)越是一個(gè)字都上不了刊的loser就越是裝逼,無(wú)非是內(nèi)心陰暗的表現(xiàn)喧锦,再怎么叫囂也改變不了自己無(wú)能的事實(shí)读规。一位首次上刊剛?cè)肴旱淖髡唠S后發(fā)言,說(shuō)以前是有不少作家被埋沒(méi)裸违,生前默默無(wú)聞掖桦,死后多年才被文壇發(fā)現(xiàn),但現(xiàn)在是網(wǎng)絡(luò)發(fā)達(dá)的21世紀(jì)供汛,不會(huì)再有懷才不遇的梵高枪汪,只要你寫(xiě)得好就一定能出頭,只要出不了頭就一定是水平不夠怔昨。

他對(duì)這些說(shuō)法一言不發(fā)雀久,不知道是被戳中痛處還是不屑回應(yīng)——他所有的發(fā)言都是針對(duì)具體作品的評(píng)價(jià),這些脫離作品的人身攻擊于他而言其實(shí)沒(méi)有什么價(jià)值趁舀。幾天后他像群里其他作者一樣赖捌,把自己的投稿作品發(fā)在群內(nèi),供大家品評(píng)矮烹,不出意外地引發(fā)了一波攻擊狂潮越庇,有人指責(zé)他的作品刻意炫技而情節(jié)空洞,有人說(shuō)他為了追求內(nèi)容獵奇而不顧事實(shí)奉狈,也有人僅僅做出嘲諷的姿態(tài)卻不做任何有意義的評(píng)論——總之都是一些大而化之卤唉、對(duì)很多作品都適用的說(shuō)法,卻沒(méi)有一個(gè)人具體評(píng)價(jià)他的文筆仁期、結(jié)構(gòu)和整體框架桑驱,也沒(méi)人指責(zé)他的細(xì)節(jié)描寫(xiě)和人物刻畫(huà)竭恬,因此他也沒(méi)有回罵。批完后群里一片靜寂熬的,大家都在等待編輯宣布這篇作品的命運(yùn)痊硕,直到兩天后同事宣布不予刊登,氣氛這才放松下來(lái)押框,大家繼續(xù)陰陽(yáng)怪氣地內(nèi)涵他岔绸,有人說(shuō)應(yīng)該把華而不實(shí)的作者踢出去,也有人說(shuō)某人顧及臉面的話就應(yīng)該自己退群——總之群里同仇敵愾强戴,又多了一些快活的空氣亭螟。但據(jù)他事后透露挡鞍,有兩位始終沒(méi)有發(fā)聲的作者被那篇拒稿作品觸動(dòng)骑歹,私下加了他好友,平時(shí)也偶有交流墨微。那兩人的筆名不出意外道媚,都是頗有實(shí)力但為人低調(diào)的作者,從不參與圈子也不湊熱鬧翘县,這對(duì)他而言無(wú)疑是個(gè)意外的收獲最域。

有時(shí)也擔(dān)心拉他進(jìn)群會(huì)不會(huì)是個(gè)錯(cuò)誤,或者他是否會(huì)有所遷怒锈麸,但這似乎是多慮镀脂,他從未因此事而怪罪誰(shuí),同事們也沒(méi)有過(guò)多地在意他忘伞。相反他在群內(nèi)似乎扮演了牛虻的角色薄翅,于大家得意時(shí)給予刺痛,使得有成長(zhǎng)潛力的作者不斷自我反省和進(jìn)步氓奈,不過(guò)卻沒(méi)有一個(gè)人感激他翘魄。編輯部一致認(rèn)為自他進(jìn)群后,大家的投稿作品雖然數(shù)量減少舀奶,但質(zhì)量大多有所提高暑竟。一些攻擊他的人嘴上不承認(rèn),實(shí)際卻受他退稿作品的啟發(fā)而獲益良多育勺,甚至還有人因此拿獎(jiǎng)并躋身作協(xié)但荤,隱隱有出頭的氣勢(shì),這對(duì)雜志的發(fā)展無(wú)疑是件好事——他做到了所有編輯都做不到的事涧至,而他自己卻始終默默無(wú)聞腹躁,依然沒(méi)有一篇作品上刊。主編承認(rèn)他的水準(zhǔn)化借,還認(rèn)為至今沒(méi)有哪個(gè)本刊作者能寫(xiě)出《航海家》那樣的中篇佳作——有名家的潛質(zhì)卻無(wú)法被規(guī)訓(xùn)潜慎,這是編輯部最為他感到惋惜的地方。

他的態(tài)度依舊狂傲,但群里漸漸沒(méi)有人再攻擊他铐炫。他從不以狂傲為恥垒手,認(rèn)為謙虛有時(shí)是一種自知之明,有時(shí)卻僅僅是對(duì)缺少天賦的掩飾倒信,還有一種深深的虛偽一并隱藏在那種客氣和禮貌背后——才華不夠科贬,謙虛來(lái)湊;作品拉垮鳖悠,吹捧一流榜掌,這是他對(duì)一些資深作者的看法,畢竟混圈子講究和氣生財(cái)乘综,而非看你的真實(shí)水平憎账,在圈里只需把握好輩份和姿態(tài),做到會(huì)來(lái)事兒懂逢迎就行卡辰。我知道大家嘴上不服胞皱,但暗地里學(xué)習(xí)他退稿作品的卻大有人在,有人偷偷對(duì)他的思路做出改進(jìn)九妈,還有人直接更換背景和人物反砌,偽裝成一篇新作成功上刊∶戎欤可這已經(jīng)涉嫌抄襲宴树,雖然抄的是未上刊的作品,但同樣不甚光彩晶疼,他最終自己退群應(yīng)該也有這個(gè)原因酒贬。其實(shí)他一開(kāi)始就猜到這是主編的授意——既然原作者自己不肯更改,那就讓其他人代為改寫(xiě)冒晰。當(dāng)然仿作上刊后大受歡迎同衣,只是好評(píng)和名譽(yù)全被更改者占去,他這個(gè)原作者白白被人盜竊和利用壶运,卻沒(méi)有一點(diǎn)證據(jù)耐齐,只能陰陽(yáng)怪氣地夸贊祝賀了一番。畢竟他無(wú)法證明改寫(xiě)者看過(guò)他的作品蒋情,也沒(méi)人會(huì)去聽(tīng)一個(gè)失敗者的妄言——一個(gè)默默無(wú)聞埠况、無(wú)一字上刊的小丑,誰(shuí)會(huì)去抄他的蹩腳作品呢棵癣?

作為拉他進(jìn)群的始作俑者辕翰,我對(duì)此當(dāng)然很抱歉。但他倒沒(méi)有生氣狈谊,也知道作為小編的身不由己喜命。比起對(duì)不公的氣憤沟沙,他最大的感受是失望——對(duì)文壇現(xiàn)狀的失望,對(duì)文字從業(yè)者品行的失望壁榕,以及對(duì)寫(xiě)作者身份等級(jí)的失望——這種階層觀念深深滲入一個(gè)地方刊物的作者群矛紫,在最應(yīng)該擁抱理想主義的寫(xiě)作者中間發(fā)揚(yáng)光大,以上刊數(shù)量和作協(xié)身份的形式賦予每個(gè)人不同等級(jí)的話語(yǔ)權(quán)牌里,導(dǎo)致大部分作者最關(guān)心的都是圈層和出名颊咬,而不是作品真正的水平,也讓那些有才的年輕人不得不花費(fèi)大量精力去考慮人際上的事情牡辽。不知名的作者在這個(gè)環(huán)境里沒(méi)有什么權(quán)利和尊嚴(yán)喳篇,誰(shuí)都可以來(lái)踩一腳,當(dāng)然也可以隨意坑害态辛;而在那些知名作家面前麸澜,一個(gè)普通編輯同樣沒(méi)有什么話語(yǔ)權(quán)——是否知名的區(qū)別仿佛一道天塹,能跨過(guò)去就是生因妙,跨不過(guò)去就墜入深淵痰憎,要不然就只能在無(wú)窮的失意中蹉跎年華,直到理想成灰攀涵,雄心磨滅。

離開(kāi)之前洽沟,他在群里發(fā)布了最后一篇投稿作品以故。他知道這篇同樣無(wú)法上刊,因此只說(shuō)了一句拜拜便退出群聊裆操,讓大家都很意外怒详。這是一篇講某個(gè)刊物寫(xiě)作群的小說(shuō),詳細(xì)描述了群里作者為了上刊而拉幫結(jié)派踪区、勾心斗角的過(guò)程昆烁,情節(jié)精彩紛呈、反轉(zhuǎn)不斷缎岗,文筆夸張幽默静尼、暗諷拉滿。當(dāng)然传泊,群里大部分作者都從中看到了自己的形象鼠渺,畢竟他們就是這篇小說(shuō)的原型,不只是在群里的各種言論和行為能一一對(duì)應(yīng)眷细,連每個(gè)角色的筆名都有所明示拦盹,不可能認(rèn)不出來(lái)——不知道大家對(duì)這篇離別作品是什么感想,反正他走之后群里沉寂了三天溪椎,除了他的兩位好友曾發(fā)言夸贊外普舆,似乎沒(méi)人在意也沒(méi)人品讀恬口,更沒(méi)有人試圖回?fù)簦驗(yàn)樵谶@篇作品面前任何辯解都蒼白無(wú)力沼侣,一切駁斥都是自我打臉楷兽。他第一次用作品封住了大家的嘴。但被著重諷刺的主編肯定是看了的华临,后來(lái)發(fā)現(xiàn)他把這篇發(fā)到網(wǎng)上時(shí)更是大為光火芯杀,拿煙灰缸砸了辦公室墻上的名家書(shū)法和山水畫(huà),面紅耳赤地賭咒發(fā)誓要讓他一輩子在文壇出不了頭雅潭,永遠(yuǎn)也別想刊出一個(gè)字來(lái)揭厚。

他退群后的那段時(shí)間和他交流較多,也曾問(wèn)他雖然拿作品報(bào)了一箭之仇扶供,但以葬送整個(gè)文學(xué)前途為代價(jià)是否值得筛圆?他說(shuō)自己永遠(yuǎn)是隨性而為,不會(huì)考慮那么多椿浓,特別是讀書(shū)寫(xiě)作這件事容不得半點(diǎn)虛假和謊言太援,也見(jiàn)不得圈里人和各路水軍那些毫無(wú)下限的奉承拍馬——他提到自己有時(shí)在評(píng)分網(wǎng)站寫(xiě)書(shū)評(píng),常常率性直言扳碍、臟話連篇提岔,結(jié)果被幾個(gè)成名不久的年輕作者以網(wǎng)暴相威脅。但他就一個(gè)沒(méi)什么可失去的底層作者笋敞,因?yàn)椴钤u(píng)引發(fā)的威脅恐嚇是家常便飯碱蒙,主編的那點(diǎn)憤怒也早已見(jiàn)怪不怪,再說(shuō)他也不一定非要在國(guó)內(nèi)發(fā)展夯巷,還可以嘗試海外的期刊赛惩。他說(shuō)除了真正的好作品外,很多垃圾爛作都能風(fēng)光出版趁餐,還有一眾名家站臺(tái)宣傳喷兼,這讓他很不理解,正如他不明白為什么好些三流作品能夠上刊后雷,編輯們卻總對(duì)他指指點(diǎn)點(diǎn)一樣——如果文學(xué)界也是一個(gè)拼背景搞關(guān)系的地方季惯,那和黑社會(huì)還有什么區(qū)別?接著又和他聊到理想和現(xiàn)實(shí)喷面,聊到妥協(xié)和無(wú)奈星瘾,最后談到了彼此文學(xué)夢(mèng)的起源——他在小學(xué)三年級(jí)時(shí)就有了寫(xiě)作的想法,這一點(diǎn)和大部分天才一樣惧辈,當(dāng)然夢(mèng)想逐漸破滅的過(guò)程也毫無(wú)二致琳状,有些作者不得已才轉(zhuǎn)行當(dāng)了編輯,在給別人做嫁衣的同時(shí)也不忘自己謀點(diǎn)福利盒齿。他還說(shuō)一直想寫(xiě)色情類(lèi)和喪尸末日類(lèi)的作品念逞,但不知道把時(shí)間花在嚴(yán)肅文學(xué)和正經(jīng)科幻以外的地方是否值得困食,況且這些題材很有風(fēng)險(xiǎn),搞不好就得吃牢飯翎承。

和他交流多了后硕盹,發(fā)現(xiàn)有件事很奇怪——他很少立即回復(fù),經(jīng)常是隔幾個(gè)小時(shí)才回話叨咖,這導(dǎo)致我們很難實(shí)時(shí)聊天瘩例。以前他在群里時(shí)這倒不算什么缺點(diǎn),還可以說(shuō)是深思熟慮的表現(xiàn)甸各,但現(xiàn)在的私聊仿佛是筆友之間的通信垛贤,兩人把各自的想法寫(xiě)一大段發(fā)過(guò)去,靜待半天或一天后的詳細(xì)回復(fù)趣倾,對(duì)方在回復(fù)時(shí)往往會(huì)提出新的觀點(diǎn)和話題聘惦,于是帶有時(shí)差的討論便能一直持續(xù)下去。他那兩個(gè)文友對(duì)此也是同樣的感受儒恋,因此有理由懷疑他一直過(guò)著晝夜顛倒的生活善绎,或者一開(kāi)始就不在國(guó)內(nèi)——他們總以為他去美國(guó)是退群后的事,但這種推測(cè)只是來(lái)自他透露的信息诫尽,也許他一直都在有意隱瞞禀酱。

“說(shuō)起文學(xué)理想,到底應(yīng)該是什么箱锐?出書(shū)比勉、成名、著作等身驹止?還是粉絲無(wú)數(shù)、獎(jiǎng)項(xiàng)纏身观蜗?”有一次他問(wèn)臊恋。這實(shí)在是個(gè)老生常談的初心問(wèn)題。大部分人最早開(kāi)始打字只是因?yàn)樾睦镉邢雽?xiě)的東西墓捻,但寫(xiě)著寫(xiě)著就會(huì)想讓別人看到抖仅,得到承認(rèn),然后收獲掌聲和利益砖第,使自己足以靠寫(xiě)作養(yǎng)活自己撤卢;還有人在筆耕過(guò)程中不斷閱讀,發(fā)現(xiàn)了更高的境界梧兼,于是便想要突破自己放吩,寫(xiě)出世界上最好的作品——每個(gè)作者心中的理想都是這些欲望的混合物,其成分比例的不同和天賦品味的差異決定了他們會(huì)往哪方面努力羽杰、寫(xiě)出什么樣的作品渡紫。但最終決定這些的卻往往是出身環(huán)境和現(xiàn)實(shí)境遇到推,導(dǎo)致很多人在生活的重壓面前不得不違逆初心,要么迎合資本把控的讀者市場(chǎng)惕澎,要么進(jìn)入體制壟斷的文學(xué)體系莉测,兩者都做不到的就只能在搖擺和迷惘中苦苦煎熬。寫(xiě)作這件心靈的事務(wù)從出現(xiàn)起就受到現(xiàn)實(shí)的桎梏唧喉,原本就不是一件自由的東西捣卤。因此他認(rèn)為真正的自由只能存在于現(xiàn)實(shí)之外,在心靈內(nèi)部八孝,在虛擬的宇宙董朝,在賽博空間,特別是AI技術(shù)興起的現(xiàn)在唆阿,寫(xiě)作上的自由實(shí)際上已經(jīng)可以實(shí)現(xiàn)益涧。

“所以你想嘗試AI寫(xiě)作嗎?你認(rèn)為不自由的傳統(tǒng)寫(xiě)作會(huì)被自由的AI創(chuàng)作取代驯鳖?”

“傳統(tǒng)寫(xiě)作不斷沒(méi)落的大趨勢(shì)如此闲询。如今文本和視頻已經(jīng)可以用AI一鍵打通,這種前景更無(wú)可避免浅辙。人類(lèi)有肉身的限制扭弧,時(shí)間、精力和注意力都非常有限记舆。AI除了在所有這些方面都優(yōu)于人類(lèi)外鸽捻,也沒(méi)有人類(lèi)刻在基因本能中的心理缺陷,因此不會(huì)有精神上或感性上的障礙泽腮,任何時(shí)候都可以用最恰當(dāng)?shù)募挤ê驼Z(yǔ)言寫(xiě)出最精妙最合適的情節(jié)御蒲。”

“你說(shuō)的‘寫(xiě)出’實(shí)際上是算出吧诊赊?但不會(huì)出錯(cuò)的AI具備人類(lèi)的靈感嗎厚满?人類(lèi)的感性層面不正是寫(xiě)作表達(dá)的本源嗎?”

“所謂感性其實(shí)就是基因?qū)用娴倪\(yùn)算碧磅,具體表現(xiàn)為人體各種激素分泌的控制開(kāi)關(guān)碘箍,而靈感只不過(guò)是理性未被意識(shí)覺(jué)察的后臺(tái)運(yùn)算罷了。這兩方面AI都可以做得更好鲸郊,甚至連人類(lèi)會(huì)犯的錯(cuò)誤丰榴,AI也可以犯得比人類(lèi)更完美「汛椋”

后來(lái)他發(fā)來(lái)一篇科幻小說(shuō)四濒,講述一個(gè)混跡于某文學(xué)網(wǎng)站的青年多年來(lái)持續(xù)關(guān)注一位小說(shuō)作者,跟蹤品讀他的每一篇作品,陪伴他一起成長(zhǎng)峻黍,最后卻發(fā)現(xiàn)自己不過(guò)是他的數(shù)字拷貝的故事复隆,而主角在虛擬空間中那三年的經(jīng)歷在現(xiàn)實(shí)中其實(shí)僅僅過(guò)了三天——那位作者在死于絕癥之前創(chuàng)造了它這樣一個(gè)AI,就為了讓它繼承自己的文學(xué)理想和創(chuàng)作才華姆涩,好讓它在自己死后還能繼續(xù)寫(xiě)作挽拂。文中的AI是根據(jù)人腦神經(jīng)元的掃描數(shù)據(jù)構(gòu)建,因此具備人類(lèi)的思維模式骨饿,但沒(méi)有人體的各種限制亏栈。他認(rèn)為這種類(lèi)型的AI可以最大限度地理解人類(lèi)在生理、心理層面和社會(huì)文化方面的特征宏赘,從而能夠毫無(wú)障礙地學(xué)習(xí)自古以來(lái)所有的文學(xué)作品绒北,還可以通過(guò)互聯(lián)網(wǎng)隨意運(yùn)用人類(lèi)知識(shí)寶庫(kù)的一切成果,并由此創(chuàng)作出遠(yuǎn)遠(yuǎn)超越任何人類(lèi)作者的小說(shuō)察署,其水平相對(duì)于現(xiàn)有作品的鴻溝將類(lèi)似于阿爾法狗之于人類(lèi)圍棋手闷游。他希望自己的作品能夠成為那時(shí)AI創(chuàng)作用以學(xué)習(xí)的基石和素材,這使他在某種意義上可以說(shuō)是得到了靈魂的永生贴汪。

他的狂想難以評(píng)價(jià)脐往,或許有一天能夠?qū)崿F(xiàn),但目前的AI僅限于輔助創(chuàng)作扳埂,暫時(shí)還無(wú)法窺見(jiàn)那樣的未來(lái)业簿。他說(shuō)文學(xué)界的公正評(píng)論只有那時(shí)的AI可以做出,畢竟AI已經(jīng)突破了所有語(yǔ)言的障礙阳懂,人類(lèi)各種文字寫(xiě)就的作品將會(huì)得到一視同仁的看待梅尤,文學(xué)史上所有作者的地位也會(huì)因此重排,徒有虛名的騙子和被埋沒(méi)的天才終究會(huì)被安放在屬于自己的位置上岩调,再也沒(méi)有鉆營(yíng)和爭(zhēng)議的空間巷燥。但這可能只是他對(duì)目前失意的一種幻想式的補(bǔ)償罷了,畢竟我們所有人都活在當(dāng)下号枕,這一世的所得才是確定無(wú)疑的一切矾湃,遲來(lái)的正名僅僅是一種可能的存在,但也毫無(wú)意義可言堕澄。

得知他去美國(guó)之前,他反復(fù)談到自己的家庭狀況和成長(zhǎng)經(jīng)歷霉咨,他說(shuō)父母從來(lái)不支持他的理想蛙紫,只想讓他早點(diǎn)成家,而他卻不想為了婚育犧牲寫(xiě)作途戒。所以他母親為了讓他老有所養(yǎng)坑傅,打算給他領(lǐng)養(yǎng)一個(gè)女兒,由二老撫養(yǎng)長(zhǎng)大喷斋,只為了在他年老力衰后能有人照看唁毒,去世了也有人送終蒜茴,可他很不理解在21世紀(jì)為什么還有人抱持這種想法。他的最后一次留言說(shuō)要寫(xiě)一篇以我為主角的小說(shuō)浆西,還說(shuō)這篇小說(shuō)他從中學(xué)起就在構(gòu)思粉私,曾在夢(mèng)里完成并投稿到學(xué)校的刊物,但已經(jīng)忘了具體內(nèi)容近零,直到他遇見(jiàn)了我才再次想起當(dāng)年夢(mèng)中的作品诺核。當(dāng)他重新找到那篇象征著他文學(xué)初心的小說(shuō)后或許就能實(shí)現(xiàn)最初的文學(xué)理想,不過(guò)這件事大概只有我能做到——他的思維從來(lái)沒(méi)有這么跳躍過(guò)久信,我不知道他到底發(fā)生了什么窖杀,也不理解他究竟想表達(dá)什么意思。只是從此他就不再回話裙士,除了在朋友圈發(fā)出那張博人眼球的合照外入客,不管別人怎么發(fā)信詢問(wèn)都一直沉默——我們都是三十多歲的同齡人,也才只認(rèn)識(shí)了兩年多腿椎,他又是如何在中學(xué)時(shí)期便構(gòu)思了以我為主角的小說(shuō)呢桌硫?而且還是在夢(mèng)里?我們并非老鄉(xiāng)酥诽、筆友或舊識(shí)鞍泉,成長(zhǎng)的地理環(huán)境也相距甚遠(yuǎn),當(dāng)然我也沒(méi)有年少成名被他所知肮帐,至今也只是路人一個(gè)咖驮,難道他在二十年前就夢(mèng)到了今天和我的相遇,也就是通常所說(shuō)的“見(jiàn)到夢(mèng)中之人”的意思嗎训枢?可我們從未在線下見(jiàn)過(guò)面托修,也沒(méi)有在網(wǎng)上發(fā)過(guò)一張照片,彼此更沒(méi)有互換過(guò)身份信息恒界,他又是如何確知我就是當(dāng)年的那個(gè)夢(mèng)中之人的呢睦刃?

他消失后的那段時(shí)間我常常做夢(mèng),有時(shí)在夢(mèng)里回到學(xué)生時(shí)代的課堂和考場(chǎng)十酣,有時(shí)徘徊在和現(xiàn)實(shí)似是而非的故鄉(xiāng)涩拙。我像幽靈一樣在曾經(jīng)生活過(guò)的各個(gè)住所和街道游蕩,時(shí)而逃跑時(shí)而尋找耸采,但永遠(yuǎn)不知道自己所尋何物兴泥,又該逃向何方。我在夢(mèng)里面目模糊虾宇,仿佛全身裹著一團(tuán)黑霧搓彻。偶爾浮在半空注視著自己的身軀,那朦朧的人形物體似乎是無(wú)數(shù)掙扎的影子纏繞在一起,每一個(gè)都吶喊著想要從其它影子的束縛中脫身而出旭贬,并把旁邊的影子緊緊拉住怔接。纏斗的影子偶爾流瀉出去,露出半個(gè)面龐稀轨,但那好像又不是我扼脐,而是什么陌生的東西。只有一次經(jīng)過(guò)鏡子面前靶端,我才注意到這張臉的五官谎势,那的確不同于我現(xiàn)實(shí)中的相貌,但我分明看到了他的眼睛杨名,他的目光脏榆,還有瞳孔中永不熄滅的火焰。

那段時(shí)間一直精神焦慮台谍,除了睡不好须喂,還因?yàn)樾念^總是涌動(dòng)著一股創(chuàng)作的沖動(dòng)——不是我平常審閱的那些只為上刊的范式小說(shuō),而是源自最初的本心趁蕊、從理想萌發(fā)時(shí)就想寫(xiě)的作品——我是從什么時(shí)候開(kāi)始放棄的坞生?當(dāng)編輯本來(lái)是為了發(fā)稿方便,然而自己的作品上刊后反響平平掷伙,又是從什么時(shí)候接受了自己缺少才華的事實(shí)呢是己?他關(guān)于初心的留言讓我想起自己刊出的第一篇小說(shuō)是高中時(shí)參加的校園征文比賽,內(nèi)容關(guān)于初戀任柜,雖然情節(jié)和結(jié)構(gòu)都精心設(shè)計(jì)卒废,但這篇作品最終只拿了三等獎(jiǎng),當(dāng)時(shí)很是失落了一番宙地,因?yàn)榈谝幻雌饋?lái)實(shí)在水平很爛摔认。不過(guò)現(xiàn)在早已想不起那篇小說(shuō)的細(xì)節(jié),連兩位主角的名字都一并忘記了——如果找到當(dāng)初的原稿宅粥,我是否也能重溫走上文學(xué)之路的初心参袱,寫(xiě)出自己真正想寫(xiě)的作品呢?

我開(kāi)始翻箱倒柜秽梅,但是多年來(lái)數(shù)次搬家抹蚀,早已忘記扔到哪里。還記得大學(xué)畢業(yè)后整理房間時(shí)曾找到過(guò)那本衅罂眩刊况鸣,拿起來(lái)隨手一翻,頓覺(jué)面紅耳赤竹观,尷尬不已,于是直接丟進(jìn)了垃圾桶,和其它雜物一起處理掉了臭增。當(dāng)時(shí)到底讀到了什么讓我如此難堪已經(jīng)難以確定懂酱,或許是少年時(shí)期對(duì)愛(ài)情的想象在后來(lái)飽經(jīng)捶打的自己看來(lái)太過(guò)可笑的緣故,但可以確定的是其它得獎(jiǎng)作品比出自我手的那篇還要更加幼稚誊抛,矯揉造作到令人捂眼的程度——這說(shuō)明畢業(yè)后的幾年來(lái)我確實(shí)有所進(jìn)步列牺。只是除此之外再?zèng)]有其它線索,畢竟我不像他那樣珍惜自己的舊作拗窃,一篇作品完成后也不會(huì)反復(fù)修改瞎领,連自己至今寫(xiě)過(guò)幾篇小說(shuō)都不清楚,又該從哪里找回自己上刊處女作的原稿呢随夸?就算能夠找到九默,這與他的文學(xué)初心又有什么關(guān)系呢?

他消失后并沒(méi)有留下什么痕跡宾毒,群里作者們似乎也忘了這么個(gè)人驼修,整天忙于寫(xiě)作上刊作品,不時(shí)有人拿獎(jiǎng)入?yún)f(xié)诈铛,大家便互相吹捧祝賀一番乙各,然后私下里繼續(xù)暗暗較勁、拼命拉踩幢竹,氣氛再次恢復(fù)到往日的和諧耳峦。只有手機(jī)里的私信記錄和一些留下的作品能夠證明阿光并非虛構(gòu),現(xiàn)實(shí)里確實(shí)曾有這么一位另類(lèi)的作者存在焕毫。然而某天夜里我被從夢(mèng)境中甩出蹲坷,猛然驚起后發(fā)現(xiàn)自己渾身戰(zhàn)栗,被深淵一般無(wú)可名狀的恐懼緊緊攫住了全身咬荷,雙手的顫抖遲遲無(wú)法止息冠句。此時(shí)是凌晨四點(diǎn),好不容易拿起手機(jī)幸乒,竟發(fā)現(xiàn)了一條他發(fā)來(lái)的消息懦底,說(shuō)讓我告知自己的郵寄地址,他要送我一件東西罕扎。激動(dòng)之余不禁松了口氣聚唐。發(fā)完必要的信息,我問(wèn)他這段時(shí)間到底在美國(guó)干什么腔召,為什么一直都不回信杆查,卻再?zèng)]有得到任何回復(fù)。這時(shí)已經(jīng)不可能重新入睡臀蛛,我拉開(kāi)窗簾亲桦,點(diǎn)上一支煙崖蜜,望著晨曦的微光漸漸滲入墨色的暗夜,卻突然想起了什么客峭。再次打開(kāi)他的朋友圈豫领,把那張合影的原圖放大,發(fā)現(xiàn)兩人身后的角落里有一個(gè)被部分遮擋的標(biāo)志——雖然距離較遠(yuǎn)而且不太清晰舔琅,但我依然從其余的字母辨別出了那個(gè)名稱——NEURALINK(神經(jīng)連接)滋将。

嘴里的煙掉了下來(lái)瘫析,突然襲來(lái)的寒意讓我起了一身雞皮疙瘩碘饼,不禁想起他那篇用腦神經(jīng)數(shù)據(jù)構(gòu)建寫(xiě)作AI的小說(shuō)烁峭,也大概猜到了他和馬斯克合影的原因——雖然馬斯克聲稱已經(jīng)完成了意識(shí)的掃描和上傳并曾與自己的數(shù)字拷貝對(duì)話,但我想他應(yīng)該不至于作為Neuralink公司的志愿者親身參與腦機(jī)接口的人體實(shí)驗(yàn)郊尝。除非他那篇小說(shuō)里所述全是事實(shí)二跋,他已經(jīng)得了絕癥時(shí)日無(wú)多,因此主動(dòng)將自己的生命獻(xiàn)給這一未來(lái)的事業(yè)虚循。我寧愿相信他只是去那個(gè)公司參觀同欠,想要了解一下前沿進(jìn)展以便作為科幻創(chuàng)作的素材,結(jié)果竟遇到馬斯克本人横缔,于是死皮賴臉地貼上去要求合影铺遂。我甚至可以從照片上看出他站在偶像身邊時(shí)的那種興奮和緊張,就像小孩子見(jiàn)到自己憧憬的英雄一樣——和其他寫(xiě)作者不同茎刚,阿光曾說(shuō)過(guò)他最崇拜的并非哪個(gè)作家襟锐,而是馬斯克這樣為人類(lèi)開(kāi)拓新領(lǐng)域的人。但我認(rèn)為這是由于馬斯克的成就和他在文學(xué)上的野心類(lèi)似膛锭,他真正想要的同樣并非短暫的東西粮坞,而是作為先行者探索文字的可能,乃至在敘述上開(kāi)拓出一片全新的天地初狰。

后來(lái)的幾天里我一直處于忐忑不安的狀態(tài)莫杈,期待中帶著點(diǎn)激動(dòng),幾乎沒(méi)法專心工作奢入。好在主編和同事們都對(duì)我視而不見(jiàn)筝闹,群里作者們也格外安靜,一反常態(tài)地不再留言腥光,不過(guò)我唯一在意的是他可能會(huì)送什么東西過(guò)來(lái)——認(rèn)識(shí)他的幾年來(lái)兩人很少談到私事关顷,逢年過(guò)節(jié)都不曾互發(fā)祝福,更不用說(shuō)贈(zèng)送禮物了武福。只在他退群后才多少有了點(diǎn)私人的交流议双,也不知道我們的關(guān)系能不能算作朋友。因此在消失很久之后突然說(shuō)要送來(lái)東西捉片,而且沒(méi)有任何解釋平痰,這事多少有點(diǎn)蹊蹺汞舱。答案在兩周后揭曉,我收到了一個(gè)頗有分量的跨洲郵包觉增,里面是一臺(tái)類(lèi)似頭盔的設(shè)備兵拢,外殼上有Neuralink的標(biāo)志,內(nèi)側(cè)則布滿了探針一樣的電極逾礁,視壓力大小可以自由伸縮,戴上之后感覺(jué)有點(diǎn)像按摩頭皮的儀器访惜。郵包里沒(méi)有找到說(shuō)明書(shū)嘹履,包裝也很簡(jiǎn)陋,似乎并非已經(jīng)上市的產(chǎn)品债热,而更像是一種測(cè)試中的試驗(yàn)品砾嫉。我按照他準(zhǔn)時(shí)發(fā)來(lái)的步驟操作,開(kāi)機(jī)充電并連接網(wǎng)絡(luò)窒篱,再給路由器設(shè)置翻墻焕刮,晚上睡覺(jué)前將這個(gè)被稱作“腦盔”的裝置戴到了自己頭上,他說(shuō)這東西能給佩戴者一個(gè)真實(shí)的夢(mèng)境——我并不是完全信任現(xiàn)在的他墙杯,因?yàn)樗l(fā)來(lái)的消息只有指示配并,不包含任何感情也不涉及以前的交流,我無(wú)從判斷在地球另一面和我聯(lián)系的是否就是阿光本人高镐。但無(wú)論背后有什么目的溉旋,還是只是幫他測(cè)試一個(gè)新產(chǎn)品,我都必須自己一探究竟嫉髓。

然而躺在床上思緒一片混亂观腊,況且這東西戴著并不舒適,主要是對(duì)后頸的支撐不夠算行,不踏實(shí)的感覺(jué)讓人很難安心入睡梧油。還沒(méi)睡著時(shí)又被接連不斷的門(mén)鈴聲吵醒,只得摘下腦盔下床開(kāi)門(mén)州邢,心想是誰(shuí)在這么晚還來(lái)打擾儡陨。門(mén)外的正是我在夢(mèng)中扮演的那個(gè)包覆在黑霧之下的形象——哪怕只是在鏡中見(jiàn)過(guò)一次,這個(gè)形象的真容我也不會(huì)忘記偷霉,特別是那雙熊熊燃燒的眼睛——我不知道他身上的那些影子去了哪里迄委,但他看上去只是個(gè)普通的中年男人:普通的身高,普通的長(zhǎng)相类少,普通的穿著叙身,普通地站在我家門(mén)口,面無(wú)表情地看著我硫狞,半天一句話也不說(shuō)信轿。起初還不覺(jué)得奇怪晃痴,但慢慢想起來(lái)和夢(mèng)中的自己面對(duì)面本身就是一件詭異的事情,不禁冒出了一身冷汗——我已經(jīng)身處夢(mèng)境之中了嗎财忽?但就算是做夢(mèng)倘核,為什么我的視角可以如此跳脫,除了第一人稱和懸浮的第三人稱即彪,竟能以第二人稱直接站在這個(gè)人物的對(duì)面紧唱?正當(dāng)我想開(kāi)口詢問(wèn)時(shí),他卻先說(shuō)話了:

“厄本·赫密特隶校?”

“這是我的筆名漏益。”

“跟我來(lái)深胳〈掳蹋”

沒(méi)有任何廢話,我不由自主地隨他出門(mén)舞终,向樓道里走去轻庆。原本短短的一截樓道變得無(wú)限延長(zhǎng),如蛇一般蜿蜒扭曲敛劝,不時(shí)還會(huì)像地震一樣搖動(dòng)起來(lái)余爆,我們只好緊緊貼住墻面。那些住戶的門(mén)有的緊閉有的打開(kāi)攘蔽,緊閉的門(mén)里偶爾會(huì)發(fā)出各種聲音龙屉,有激烈的哭喊和小聲的啜泣,也有一個(gè)人的自言自語(yǔ)满俗;打開(kāi)的門(mén)里則能看到一些緩慢的定格畫(huà)面转捕,畫(huà)面的主角無(wú)疑正是在我前方領(lǐng)路的人,但覆蓋了他的各個(gè)年齡段唆垃,有十幾歲的他偷偷給暗戀的女孩課桌里塞情書(shū)的鏡頭五芝,也有二十幾歲的他送花表白被拒的場(chǎng)面,但更多的是他一個(gè)人縮在被窩里看愛(ài)情動(dòng)作片和坐在電腦前瘋狂打字的抓拍辕万。我還看到小時(shí)候的他常常被父母訓(xùn)斥責(zé)罵枢步,回頭自己一個(gè)人偷偷抹眼淚;而長(zhǎng)大自立后的他總是和父母激烈爭(zhēng)吵渐尿,不惜把他們罵哭也絕不讓步——這些無(wú)限的房間里保存的大概是他的人生片段醉途,或者是被無(wú)序切割又隨意組合的記憶碎片。當(dāng)然畫(huà)面中的他年齡最大也只和我面前的中年人相仿砖茸,畢竟夢(mèng)境不管怎么剪裁也只涉及過(guò)去隘擎,而沒(méi)有確定的未來(lái)。在這沒(méi)有盡頭的長(zhǎng)廊中不斷前行凉夯,分岔和回路越來(lái)越多货葬,如同在以他為主題的時(shí)間迷宮里漫步采幌。我漸漸看到了他在美國(guó)生活的場(chǎng)景:在餐館打工,被流氓搶劫震桶,租住在簡(jiǎn)陋的單人公寓休傍,被強(qiáng)壯的黑人鄰居欺負(fù),面對(duì)老板的羞辱和移民官的刁難只能低頭沉默蹲姐。而即便如此他還在堅(jiān)持寫(xiě)作磨取。還在幾個(gè)房間里看到了他和馬斯克合影的畫(huà)面——雖然那張照片中的他喜笑顏開(kāi),可右手卻在背后緊緊抓住衣服的下擺柴墩,關(guān)節(jié)都生硬得發(fā)白——看來(lái)我的猜測(cè)沒(méi)錯(cuò)寝衫,他在偶像面前的緊張根本無(wú)從隱瞞。

“你是阿光嗎拐邪?”

他沒(méi)有回答。阿光寫(xiě)了很多關(guān)于自己的作品隘截,主角也都叫阿光扎阶,但他在作品開(kāi)頭總會(huì)特意申明“阿光并非作者本人”,頗有一種此地?zé)o銀三百兩的滑稽感——他在文學(xué)上向來(lái)嚴(yán)肅婶芭,這大概是他僅有的一點(diǎn)幽默了东臀。在那篇關(guān)于AI的小說(shuō)中,得了絕癥的幕后主角自然也叫阿光犀农,還在敘述中有意混淆了真名和筆名惰赋、作者和角色的身份,因此我一直擔(dān)心他寫(xiě)的是某種事實(shí)呵哨。而后來(lái)和現(xiàn)在發(fā)生的事卻讓我隱隱感覺(jué)到赁濒,事實(shí)的成分可能比我想象的還要多。

“阿光去美國(guó)是為了治病嗎孟害?”我不甘心地繼續(xù)問(wèn)道拒炎。

“當(dāng)你這樣問(wèn)的時(shí)候,不就已經(jīng)知道答案了嗎挨务?”

這次他終于開(kāi)口回話了击你,但我依然不知道這個(gè)夢(mèng)中之人是否就是阿光,還是別的什么東西谎柄。我們拐進(jìn)一條岔路丁侄,左邊第一扇門(mén)是虛掩著的,我輕輕推開(kāi)朝巫,看到里面十歲左右的阿光正捧著一本磚頭一樣厚的《少年兒童百科全書(shū)》認(rèn)真閱讀鸿摇,眼睛里的火苗似乎剛剛點(diǎn)燃,正在左右搖擺中努力伸展身軀捍歪,即將熊熊燃燒起來(lái)户辱。那本百科全書(shū)的硬殼封面是深紅色鸵钝,副標(biāo)題為“文化藝術(shù)卷”,但看不到他正在閱讀的內(nèi)容庐镐。前面的人見(jiàn)狀停下腳步恩商,回頭不耐煩地說(shuō):“他看的是外國(guó)文學(xué)篇”啬妫”

我明白了怠堪,這一幕就是夢(mèng)想開(kāi)始的時(shí)刻。他曾說(shuō)過(guò)三年級(jí)的暑假名眉,父親給他買(mǎi)了一套四卷本的少兒百科全書(shū)粟矿,小學(xué)期間幾乎都被他翻散了架,但他最喜歡的還是文化藝術(shù)卷里介紹中外文學(xué)家的篇幅——雖然他在很多方面都對(duì)父母頗有微詞损拢,不過(guò)他的理想最初卻是拜父親所賜陌粹。我注意到他稱呼阿光用的是“他”,看來(lái)我的預(yù)感沒(méi)錯(cuò)福压,進(jìn)入我夢(mèng)中的這個(gè)人只是某個(gè)替身掏秩,而非阿光本人。我開(kāi)始努力回想和他聊天的細(xì)節(jié)荆姆,試圖找出種種不協(xié)調(diào)的蛛絲馬跡蒙幻,可在夢(mèng)里的思考卻總是毫無(wú)邏輯的一團(tuán)亂麻,根本無(wú)從梳理胆筒。但不管怎么想邮破,直到阿光突然消失的那一天,我都沒(méi)有在過(guò)往的交流中覺(jué)察到任何異常仆救。

“阿光還好嗎抒和?你是從什么時(shí)候代替他和我聯(lián)系的?”

“你馬上就會(huì)知道了派桩」钩希”

“所以他寫(xiě)的那篇關(guān)于AI的小說(shuō)都是真的?”

“那是我寫(xiě)的铆惑,不過(guò)那時(shí)他還活著范嘱。”

“是你寫(xiě)的员魏?那么阿光死了嗎丑蛤?”

他似乎想要開(kāi)口回答,但最后還是沒(méi)有說(shuō)出來(lái)撕阎,沉默著繼續(xù)往前走去受裹。我已經(jīng)猜到了他的身份,因此用“他”似乎不太合適,應(yīng)該用“它”才對(duì)棉饶∠谜拢可面前的這個(gè)“人”又是如此的真實(shí),我的確能從他身上看到阿光的影子——如那篇小說(shuō)里所說(shuō)照藻,阿光將自己的理想和筆名都交托給了他袜啃,或許還有自己在信息世界里的身份,包括所有的賬號(hào)和密碼幸缕,因此這個(gè)“人”才能以阿光的名義繼續(xù)和我交流群发,甚至動(dòng)用阿光的財(cái)產(chǎn)給我寄來(lái)這件連接夢(mèng)境的禮物。但不知為何发乔,這些猜想讓我覺(jué)得有些嫉妒——對(duì)阿光來(lái)說(shuō)熟妓,我到底是一個(gè)什么樣的存在呢?他又為什么要寫(xiě)以我為主角的小說(shuō)呢栏尚?

我在后面的房間里看到阿光和Neuralink公司的代表簽協(xié)議的場(chǎng)景起愈,還看到他半躺在病床上進(jìn)行腦部掃描的鏡頭——光禿禿的頭皮上插滿了幾寸長(zhǎng)的探針,密密麻麻如同刺猬的脊背译仗,探針前端透過(guò)顱骨直接和他的腦神經(jīng)相連告材,尾部連接的數(shù)據(jù)線纜一直拖到地面,像簇?fù)淼亩旧咭粯域暄牙p繞古劲,最后分門(mén)別類(lèi)地插在病房里一臺(tái)巨型電腦的面板上。而這時(shí)的阿光是清醒的缰猴,正面帶微笑地看著手里的平板产艾,指尖輕觸屏幕,憔悴的笑容中帶著一點(diǎn)驚訝和感嘆滑绒。我不由地站住腳步闷堡,端詳著他那張熟悉的臉——此時(shí)的他正在想什么呢?看著AI寫(xiě)作的前景在自己手中展開(kāi)疑故,他會(huì)為傳統(tǒng)文學(xué)的終結(jié)而惋惜嗎杠览?不管他如何失意,又是如何渴望新時(shí)代的文學(xué)纵势,親眼見(jiàn)證自己努力一生的事業(yè)被一個(gè)替身輕易取代踱阿,他會(huì)由衷地感到開(kāi)心嗎?

“那是我出生的時(shí)刻钦铁∪砩啵”前面的“人”解釋說(shuō),語(yǔ)氣不帶一點(diǎn)情感牛曹,“已經(jīng)是半年前的事情了佛点。”

半年了啊,果然他那時(shí)就已經(jīng)在美國(guó)接受了實(shí)驗(yàn)超营。雖然對(duì)人類(lèi)來(lái)說(shuō)這并不是很長(zhǎng)的時(shí)間鸳玩,但他的拷貝卻似乎覺(jué)得那已是很久遠(yuǎn)的事情——如果小說(shuō)里的時(shí)間感受是真實(shí)的,那么對(duì)它來(lái)說(shuō)演闭,自己在賽博空間度過(guò)的歲月應(yīng)該已經(jīng)相當(dāng)于人類(lèi)的幾百年——擁有無(wú)限的時(shí)間和資源用來(lái)學(xué)習(xí)成長(zhǎng)不跟,這就是AI最大的優(yōu)勢(shì)。我不敢問(wèn)它是否依然堅(jiān)持著阿光的理想船响,也不想知道它已經(jīng)進(jìn)化到了什么程度躬拢,至少現(xiàn)在看來(lái),面前的它仍然保持著原型賦予的人格和形象见间。

前方隱隱有亮光出現(xiàn)聊闯,我知道自己已經(jīng)看完了阿光的一生,即將離開(kāi)這夢(mèng)境里的長(zhǎng)廊米诉。我沒(méi)有看到和我有關(guān)的內(nèi)容菱蔬,或許投稿和入群的那段經(jīng)歷對(duì)他來(lái)說(shuō)僅僅是寫(xiě)作之路上的一段插曲,畢竟他那時(shí)已經(jīng)將目光投向了文學(xué)的未來(lái)史侣,墻內(nèi)文壇的那些競(jìng)爭(zhēng)和齟齬在他眼里大概就像馬戲團(tuán)的猴戲一樣滑稽拴泌。但在步出走廊之前,我看到了最后一個(gè)房間里的畫(huà)面——窄巷里一個(gè)身穿兜帽衛(wèi)衣的男子用手槍抵住阿光的額頭惊橱,剛剛扣動(dòng)了扳機(jī)蚪腐。槍口加裝了消聲器,幾乎沒(méi)有火光税朴,只能看到飛出的帽子之下回季,他光禿禿的頭顱血花綻放,在沉悶的槍聲中猛然后仰正林,軀體隨之緩緩傾斜泡一,從纏繞全身的黑霧里分離了出來(lái)。失去實(shí)體的那團(tuán)影子尚未消散觅廓,仍像一具人形雕塑般一動(dòng)不動(dòng)地站在原地鼻忠,兩只空洞幽深的眼窩注視著面前的兇手,臉上嘲諷的表情似乎在反問(wèn):這樣做有意義嗎杈绸?

我愣住了帖蔓,心想這應(yīng)該是阿光的一個(gè)夢(mèng)境或者哪篇小說(shuō)里的情節(jié),只是眼前的畫(huà)面太過(guò)逼真瞳脓,就像在一旁抓拍的循環(huán)播放的動(dòng)圖讨阻,很難想象這是虛構(gòu)的內(nèi)容。兇手的側(cè)臉隱藏在兜帽的陰影下篡殷,看不到長(zhǎng)相和表情——比起攔路搶劫或街頭斗毆之類(lèi)的激情殺人钝吮,這更像是有預(yù)謀的專業(yè)手法——阿光就這樣被殺了嗎?不是死于絕癥或人體實(shí)驗(yàn),而是被人槍殺后橫尸路邊奇瘦?

“他在小說(shuō)里設(shè)想過(guò)自己的種種死法棘催,但怎么也想不到最后會(huì)以這種方式死去《辏”

前面的人也停下腳步醇坝,望著門(mén)里的這個(gè)場(chǎng)景說(shuō)。我明白它想說(shuō)什么次坡,畢竟死亡是阿光的創(chuàng)作中最重要的主題呼猪,也是他從小就在思考的終極問(wèn)題,對(duì)死亡的恐懼無(wú)疑是他主要的靈感來(lái)源之一砸琅∷尉啵或許他的理想和對(duì)文學(xué)的熱愛(ài),本身就是對(duì)死亡的一種逃避症脂,因此才會(huì)參與Neuralink的實(shí)驗(yàn)谚赎,在死于絕癥之前創(chuàng)造了這樣一個(gè)文學(xué)替身,以數(shù)字拷貝的形式延續(xù)自己生命的意義诱篷。只是死亡并不總會(huì)如期而至壶唤,也可以挾著突如其來(lái)的命運(yùn)瞬間降臨,而沒(méi)有一點(diǎn)預(yù)兆和提示棕所,當(dāng)然也不講任何道理闸盔。

“那個(gè)兇手是誰(shuí)?阿光到底做了什么琳省,竟然要?dú)⑺倥梗俊?/p>

“不是做了什么而是寫(xiě)了什么,但現(xiàn)在說(shuō)這些已經(jīng)沒(méi)有意義了岛啸。”

我沒(méi)再多問(wèn)茴肥,跟著它走出了長(zhǎng)廊的大門(mén)坚踩,隨即暴露在正午的陽(yáng)光下,不由得瞇起眼睛——這是我中學(xué)時(shí)居住的家屬院瓤狐,周遭的一切都是那么的親切而熟悉——銹跡斑斑的小區(qū)大門(mén)瞬铸、黃白相間的六層家屬樓、粗糙開(kāi)裂的水泥路面础锐、紅磚結(jié)構(gòu)的車(chē)庫(kù)和小屋嗓节,還有每個(gè)單元外粗大挺拔的楊樹(shù),無(wú)不把我?guī)Щ囟昵暗那嗍[歲月皆警,就連那些喧囂的叫喊都如此令人懷念拦宣,因?yàn)楫?dāng)年的我正在那個(gè)車(chē)庫(kù)門(mén)口領(lǐng)著一群小孩踢球。只是沒(méi)有時(shí)間細(xì)看,雙腿已經(jīng)帶著我隨它爬上了一單元的四樓鸵隧。我看著它按響了東側(cè)的門(mén)鈴绸罗,無(wú)數(shù)的回憶被防盜門(mén)上的紋路喚醒,隨著那聲“叮咚”洶涌而出豆瘫,幾乎淹沒(méi)了門(mén)里父母的吼聲珊蟀。我聽(tīng)到急促的腳步聲自門(mén)后傳來(lái),一個(gè)十歲左右的女孩露出小小的腦袋外驱,好奇地打量著我們育灸。它沒(méi)有解釋什么,直接推門(mén)進(jìn)入昵宇。女孩站在一旁一言不發(fā)磅崭,似乎早已得知我們的到來(lái)。它帶我進(jìn)入次臥趟薄,推開(kāi)門(mén)的一瞬間绽诚,我看到當(dāng)年的自己正慌忙把一本文學(xué)雜志塞進(jìn)左手邊的抽屜,不由得一陣苦笑——中學(xué)期間父母禁止我看閑書(shū)杭煎,每次偷偷閱讀被發(fā)現(xiàn)都免不了一頓胖揍恩够。然而那個(gè)夢(mèng)想?yún)s在一次次的打罵中茁壯成長(zhǎng),直到今天已然成為一棵枯萎的大樹(shù)羡铲。

我坐回到當(dāng)年的椅子上蜂桶,看著玻璃臺(tái)面下貝肯鮑爾和馬拉多納的海報(bào),想起了自己此行的目的也切。我知道自己要找的東西在哪里扑媚,但只是一動(dòng)不動(dòng)地坐著,等著它告訴我這一切背后的意義雷恃。女孩在門(mén)口看著我們疆股。窗外的天空消失了一塊,下方的幼兒園被一片漆黑的暗幕遮蔽倒槐,仿佛一道從天而降的黑色光柱將其從人間抹去旬痹。夢(mèng)境已到終點(diǎn),我知道自己即將迎來(lái)結(jié)局讨越。

“把那篇小說(shuō)找出來(lái)吧两残。”它說(shuō)把跨。

“阿光已經(jīng)死了嗎人弓?”我問(wèn)。

“正在搶救中着逐,但那只是時(shí)間問(wèn)題崔赌∫庵”

它看向南邊的天空,又一塊暗區(qū)暮然降臨峰鄙,吞沒(méi)了幼兒園西側(cè)小黃河的上游浸间。母親不知什么時(shí)候也站在了門(mén)口,雙手搭在女孩的肩膀上吟榴,正滿臉哀傷地看著我——夢(mèng)中的她是如此年輕魁蒜,頭上沒(méi)有一絲白發(fā),臉上也不見(jiàn)歲月的痕跡吩翻,但又不像年輕時(shí)那么嚴(yán)厲兜看,反倒有了很多年老時(shí)的溫柔。那個(gè)女孩好奇地來(lái)回注視著我們狭瞎,她是父母幾年前給我領(lǐng)養(yǎng)的妹妹(女兒)细移。當(dāng)初得知這個(gè)既成事實(shí)后我憤怒地摔門(mén)而出,此后再?zèng)]有見(jiàn)過(guò)他們熊锭。

原來(lái)她已經(jīng)長(zhǎng)這么高了弧轧。

“如果我找不到會(huì)怎樣?”

“不怎么樣碗殷,只是他會(huì)郁郁而終而已精绎。”

我嘆了口氣锌妻,挪開(kāi)椅子蹲在書(shū)桌左側(cè)的櫥屜前代乃。夢(mèng)中之人并不知道自己正在做夢(mèng),但在夢(mèng)里卻可以想起以前的夢(mèng)境仿粹,盡管醒來(lái)后會(huì)把一切都忘記搁吓。或許夢(mèng)境和現(xiàn)實(shí)一樣是一個(gè)連續(xù)的世界吭历,因?yàn)榇丝涛也琶靼鬃约汉桶⒐獾年P(guān)系有如莊周夢(mèng)蝶堕仔,他在夢(mèng)中是我,我在夢(mèng)中是他晌区。并非他遇到了夢(mèng)中之人摩骨,而是我們一直在彼此的夢(mèng)中過(guò)著自己的人生。所謂的時(shí)差其實(shí)不是地理的距離契讲,而是我們只能在醒著時(shí)和夢(mèng)中的自己聯(lián)系。

我打開(kāi)櫥屜滑频,搬出那套快要散架的少兒百科全書(shū)捡偏,又抽出里面的各種雜志和閑書(shū),在一堆廢紙中翻到了幾本筆記峡迷,都是中學(xué)時(shí)偷偷寫(xiě)下的雜感和日記银伟,里面還有青春期不可見(jiàn)人的秘密你虹。重新找到這些秘密令我有點(diǎn)意外,本來(lái)還想重溫一下當(dāng)年的心境彤避,但窗外的天空不斷坍塌傅物,越來(lái)越多的地方陷入幽暗的死寂。于是再?zèng)]有時(shí)間多想琉预,我伸直胳膊向最深處摸索董饰,將指尖觸到的一份稿紙小心翼翼地拿了出來(lái)。那就是我當(dāng)年參加校園征文的作品圆米,也是他一心想尋回的文學(xué)初心卒暂。

太陽(yáng)已經(jīng)消失,屋里變得昏暗娄帖,不斷縮小的世界只剩下這個(gè)小區(qū)也祠,但我僅僅掃了一眼這份泛黃的文稿便想起了當(dāng)年的創(chuàng)作細(xì)節(jié),時(shí)間還來(lái)得及——這是一篇虛實(shí)雙主線交叉并進(jìn)的小說(shuō)近速,以男主角阿光愛(ài)上了自己小說(shuō)里的女主角曉雯為開(kāi)頭诈嘿,夾雜著曉雯被阿光安排的種種戀愛(ài)經(jīng)歷,直到她發(fā)現(xiàn)自己是活在一篇小說(shuō)中削葱,并無(wú)法遏制地愛(ài)上了這篇小說(shuō)的作者——也就是自己的造物主阿光奖亚。隨后以兩人在打破次元壁的對(duì)話中互訴衷腸為高潮,同時(shí)也確認(rèn)了彼此永遠(yuǎn)無(wú)法相見(jiàn)的事實(shí)佩耳。小說(shuō)線以曉雯在絕望中上吊自殺結(jié)尾遂蛀,小說(shuō)外的阿光傷心欲絕,燒掉剛寫(xiě)完的文稿后也跳樓自殺干厚,兩人都試圖以殉情的方式在另一個(gè)世界相會(huì)李滴,并以阿光現(xiàn)實(shí)中的未婚妻一臉懵逼的表情結(jié)束。

如今看來(lái)蛮瞄,這篇小說(shuō)的構(gòu)思并不稀奇所坯,象征也十分明顯,無(wú)非是借著跨越次元的愛(ài)情表明自己的志向而已挂捅,文筆和結(jié)構(gòu)都很稚嫩芹助,異想天開(kāi)的對(duì)話中帶著少年特有的矯情和直白,但我讀完后已經(jīng)淚流滿面闲先。

“阿光状土,爸媽對(duì)不起你……”

一直沉默的母親突然說(shuō)話了,但她并沒(méi)有看著我伺糠,而是低頭拭淚蒙谓,我不知道她是不是在對(duì)我說(shuō)話。而它就坐在阿光的床上训桶,無(wú)言地陪著我尋找和閱讀累驮,毫無(wú)變化的表情上看不出一點(diǎn)想法酣倾。

“這篇小說(shuō)是不是很沒(méi)意思?”我問(wèn)谤专。

“確實(shí)很沒(méi)意思躁锡。”它說(shuō)置侍。

“那么映之,阿光的愿望實(shí)現(xiàn)了嗎?”

“我想應(yīng)該實(shí)現(xiàn)了墅垮√枰剑”它看著我說(shuō),“他最初的和最后的作品算色,也是他送給我的最后一件禮物抬伺,我已經(jīng)確實(shí)地收到了≡置危”

“是啊峡钓,以我為主角的這部小說(shuō)也該結(jié)束了∪艉樱”

世界只剩下這個(gè)房間能岩,無(wú)聲的黑暗從窗外流入,漸漸淹沒(méi)了我的腿腳和視線萧福。母親和妹妹已經(jīng)消失不見(jiàn)拉鹃,它卻突然握住了我的手,冰涼中帶著一點(diǎn)溫暖鲫忍,似乎那不是AI膏燕,而是阿光的觸感。我想感謝它陪我走完最后一程悟民,但我已經(jīng)說(shuō)不出話坝辫,意識(shí)也麻木起來(lái)。黑暗只是表象射亏,虛無(wú)沒(méi)有顏色近忙,死亡既不寒冷也不孤單,因?yàn)樗械母杏X(jué)都已慢慢消散智润。不過(guò)他已經(jīng)將火種留給了它及舍,他還會(huì)以另一種方式繼續(xù)存在。而我已在他的夢(mèng)中陷入死境窟绷,正如他將在我的夢(mèng)中死去一樣——盡管從未相見(jiàn)锯玛,但直到結(jié)尾的到來(lái),我們依然責(zé)無(wú)旁貸地陪伴著彼此钾麸,一起走向那個(gè)兩人逃避一生的終局更振,一起見(jiàn)證那個(gè)我們思索一生的答案。

(全文完)

最后編輯于
?著作權(quán)歸作者所有,轉(zhuǎn)載或內(nèi)容合作請(qǐng)聯(lián)系作者
  • 序言:七十年代末饭尝,一起剝皮案震驚了整個(gè)濱河市肯腕,隨后出現(xiàn)的幾起案子,更是在濱河造成了極大的恐慌钥平,老刑警劉巖实撒,帶你破解...
    沈念sama閱讀 222,729評(píng)論 6 517
  • 序言:濱河連續(xù)發(fā)生了三起死亡事件,死亡現(xiàn)場(chǎng)離奇詭異涉瘾,居然都是意外死亡知态,警方通過(guò)查閱死者的電腦和手機(jī),發(fā)現(xiàn)死者居然都...
    沈念sama閱讀 95,226評(píng)論 3 399
  • 文/潘曉璐 我一進(jìn)店門(mén)立叛,熙熙樓的掌柜王于貴愁眉苦臉地迎上來(lái)负敏,“玉大人,你說(shuō)我怎么就攤上這事秘蛇∑渥觯” “怎么了?”我有些...
    開(kāi)封第一講書(shū)人閱讀 169,461評(píng)論 0 362
  • 文/不壞的土叔 我叫張陵赁还,是天一觀的道長(zhǎng)妖泄。 經(jīng)常有香客問(wèn)我,道長(zhǎng)艘策,這世上最難降的妖魔是什么蹈胡? 我笑而不...
    開(kāi)封第一講書(shū)人閱讀 60,135評(píng)論 1 300
  • 正文 為了忘掉前任,我火速辦了婚禮朋蔫,結(jié)果婚禮上罚渐,老公的妹妹穿的比我還像新娘。我一直安慰自己,他們只是感情好,可當(dāng)我...
    茶點(diǎn)故事閱讀 69,130評(píng)論 6 398
  • 文/花漫 我一把揭開(kāi)白布垒迂。 她就那樣靜靜地躺著锅纺,像睡著了一般。 火紅的嫁衣襯著肌膚如雪本冲。 梳的紋絲不亂的頭發(fā)上,一...
    開(kāi)封第一講書(shū)人閱讀 52,736評(píng)論 1 312
  • 那天,我揣著相機(jī)與錄音雀鹃,去河邊找鬼。 笑死励两,一個(gè)胖子當(dāng)著我的面吹牛黎茎,可吹牛的內(nèi)容都是我干的。 我是一名探鬼主播当悔,決...
    沈念sama閱讀 41,179評(píng)論 3 422
  • 文/蒼蘭香墨 我猛地睜開(kāi)眼傅瞻,長(zhǎng)吁一口氣:“原來(lái)是場(chǎng)噩夢(mèng)啊……” “哼踢代!你這毒婦竟也來(lái)了?” 一聲冷哼從身側(cè)響起嗅骄,我...
    開(kāi)封第一講書(shū)人閱讀 40,124評(píng)論 0 277
  • 序言:老撾萬(wàn)榮一對(duì)情侶失蹤胳挎,失蹤者是張志新(化名)和其女友劉穎,沒(méi)想到半個(gè)月后溺森,有當(dāng)?shù)厝嗽跇?shù)林里發(fā)現(xiàn)了一具尸體慕爬,經(jīng)...
    沈念sama閱讀 46,657評(píng)論 1 320
  • 正文 獨(dú)居荒郊野嶺守林人離奇死亡,尸身上長(zhǎng)有42處帶血的膿包…… 初始之章·張勛 以下內(nèi)容為張勛視角 年9月15日...
    茶點(diǎn)故事閱讀 38,723評(píng)論 3 342
  • 正文 我和宋清朗相戀三年屏积,在試婚紗的時(shí)候發(fā)現(xiàn)自己被綠了医窿。 大學(xué)時(shí)的朋友給我發(fā)了我未婚夫和他白月光在一起吃飯的照片。...
    茶點(diǎn)故事閱讀 40,872評(píng)論 1 353
  • 序言:一個(gè)原本活蹦亂跳的男人離奇死亡炊林,死狀恐怖姥卢,靈堂內(nèi)的尸體忽然破棺而出,到底是詐尸還是另有隱情渣聚,我是刑警寧澤隔显,帶...
    沈念sama閱讀 36,533評(píng)論 5 351
  • 正文 年R本政府宣布,位于F島的核電站饵逐,受9級(jí)特大地震影響括眠,放射性物質(zhì)發(fā)生泄漏。R本人自食惡果不足惜倍权,卻給世界環(huán)境...
    茶點(diǎn)故事閱讀 42,213評(píng)論 3 336
  • 文/蒙蒙 一掷豺、第九天 我趴在偏房一處隱蔽的房頂上張望。 院中可真熱鬧薄声,春花似錦当船、人聲如沸。這莊子的主人今日做“春日...
    開(kāi)封第一講書(shū)人閱讀 32,700評(píng)論 0 25
  • 文/蒼蘭香墨 我抬頭看了看天上的太陽(yáng)。三九已至缩幸,卻和暖如春壹置,著一層夾襖步出監(jiān)牢的瞬間,已是汗流浹背表谊。 一陣腳步聲響...
    開(kāi)封第一講書(shū)人閱讀 33,819評(píng)論 1 274
  • 我被黑心中介騙來(lái)泰國(guó)打工钞护, 沒(méi)想到剛下飛機(jī)就差點(diǎn)兒被人妖公主榨干…… 1. 我叫王不留,地道東北人爆办。 一個(gè)月前我還...
    沈念sama閱讀 49,304評(píng)論 3 379
  • 正文 我出身青樓难咕,卻偏偏與公主長(zhǎng)得像,于是被迫代替她去往敵國(guó)和親。 傳聞我的和親對(duì)象是個(gè)殘疾皇子余佃,可洞房花燭夜當(dāng)晚...
    茶點(diǎn)故事閱讀 45,876評(píng)論 2 361

推薦閱讀更多精彩內(nèi)容

  • 聲明:原創(chuàng)首發(fā)暮刃,文責(zé)自負(fù)。搞笑作品爆土,請(qǐng)勿當(dāng)真沾歪。阿光并非作者本人。 這是一篇以簡(jiǎn)書(shū)為背景的小說(shuō)雾消,也是關(guān)于小說(shuō)的小說(shuō);...
    都市里的隱者閱讀 2,378評(píng)論 47 104
  • 漫談短篇小說(shuō)(一)短篇小說(shuō)的春天再次到來(lái) 首先從簡(jiǎn)書(shū)講起挫望,簡(jiǎn)書(shū)是一個(gè)原創(chuàng)性寫(xiě)作平臺(tái)立润,有很多優(yōu)秀的短篇小說(shuō)作者,起碼...
    蘇小飛閱讀 7,623評(píng)論 68 213
  • 《漣漪》1這次在日本參加筆會(huì)媳板,一周時(shí)間桑腮,他沒(méi)有一天睡得安穩(wěn),十多年前的失眠又開(kāi)始困擾他蛉幸。收到邀請(qǐng)函時(shí)有過(guò)猶豫破讨,因?yàn)?..
    浮生小姿閱讀 2,565評(píng)論 15 147
  • 唐詩(shī)出生于十九世紀(jì)六十年代中期的江南吳城市,父親唐廣文在紅旗鐘表廠工作奕纫,母親何彩云則是吳城第二紡織廠的工人提陶。唐詩(shī)是...
    逍遙太初閱讀 6,206評(píng)論 76 400
  • “功與過(guò)并不相抵,一件事是一件事匹层。何以受戒隙笆?何謂成空?怨只怨:情與愛(ài)升筏,它不由人撑柔。那么,窮與富呢您访?究竟是互為因果铅忿,還...
    謝丹儒閱讀 7,284評(píng)論 21 522