《月童度河》出版之后,出現(xiàn)了很多的評論歉胶。這些評論把安妮寶貝十幾年的寫作經(jīng)歷拿出來對比汛兜,貼上標(biāo)簽。
“她的作品通今,多半是劇烈的情愛為主題粥谬,女主角無一不是黑發(fā)如瀑,布裙子辫塌,光腳穿球鞋漏策。這些內(nèi)容即便到新書里也沒有改變,這個(gè)作家顯得很不上進(jìn)臼氨〔粲鳎”之類云云。
十幾年過去储矩,仍舊能夠感覺到感耙,很多人在對這個(gè)邊緣化的作家感到好奇,在外部張望討論持隧,渴望直抵她的寫作核心即硼,然而卻只是剝了一點(diǎn)皮毛。
我是由《素年錦時(shí)》邂逅她的文字屡拨,因此更多的開始讀的只酥,是她的思考,大概是從蓮花開始呀狼,作品的趨向變化裂允,具備更多內(nèi)里思考的部分,探討人和人的關(guān)系 以及在這些關(guān)系中本我的一些態(tài)度赠潦。
諸如薔薇島嶼叫胖,八月未央一類不是太喜歡,看過一次就收進(jìn)書柜沒有再拿出來 她奥。不過當(dāng)作對這個(gè)作家好奇瓮增,閱過一段十幾年前的寫作歷史。而這十幾年前的東西哩俭,就是開頭我們說到的那些評論中绷跑,“激烈的情愛主題,女主角黑發(fā)如瀑凡资,布裙子砸捏,光腳穿球鞋谬运。”
用十幾年前的標(biāo)簽去評價(jià)一個(gè)作者垦藏,這是有失偏頗的梆暖。
這一次的新書,其實(shí)是算作過往一些瑣碎思考的整理掂骏,多寫于12-14年之間轰驳,甚至收錄有上一個(gè)十年寫作的一些短篇小說,因此會(huì)有舊的題材弟灼,和表面上看起來“沒有變化的內(nèi)容”级解。
有人說她一直在寫相同的東西,是這樣嗎田绑?
其實(shí)不然勤哗。一個(gè)思想超前的作家,十幾年前已經(jīng)開始用網(wǎng)購解決生活需求掩驱,也許長時(shí)間閉門不出芒划,不關(guān)心政治社交熱門話題。這種社會(huì)邊緣式的生活方式昙篙,當(dāng)時(shí)就已飽受爭議腊状。
沒有人關(guān)心她在試圖抗?fàn)幨裁矗剿魇裁础?/p>
人要正視自己的內(nèi)心需要苔可,且當(dāng)內(nèi)心需要與社會(huì)主流不同時(shí)缴挖,我們需要怎么辦?是順流而行焚辅,忽視真實(shí)內(nèi)心映屋,融入人群,按部就班學(xué)習(xí)同蜻,工作棚点,結(jié)婚生子,直到老去湾蔓,還是逆流而上瘫析,對內(nèi)里真相進(jìn)行探索,勇敢選擇默责?
早期她的態(tài)度是對抗的贬循,內(nèi)心掙扎,無法融入一個(gè)集體桃序,對人們熱衷的的一切娛樂八卦政治新聞感到冷淡杖虾,為了保持內(nèi)心潔凈,對抗社會(huì)的主流價(jià)值文化媒熊,將自我完全封閉奇适,對人不相信不交往坟比,謂之逆流。
而在十幾年之后嚷往,內(nèi)心對于年少時(shí)的困惑有所釋然葛账。不再孤立,積極分享皮仁,當(dāng)內(nèi)心的能量流動(dòng)起來注竿,積極與外界作交換,謂之順流魂贬。
并非內(nèi)心的需索已經(jīng)被拋棄,或者生活歸于世俗平淡裙顽。人年少時(shí)付燥,沒有能力把握生活,對世界不確定愈犹。對自己不夠自信键科、存有諸多困惑,無法與外界共處漩怎,因此選擇抗?fàn)幯薄6S著經(jīng)歷的增加,吸納了足夠的能量勋锤,有所成長饭玲,跨越障礙,堅(jiān)定自我之后叁执,人生有一定沉淀茄厘,質(zhì)地有所轉(zhuǎn)變,黑暗渾濁的部分減少谈宛,通透澄靜的部分增加次哈。人會(huì)變得更加柔軟,懂得接納吆录。??這需要十足的勇氣和堅(jiān)韌窑滞,度過難關(guān)。不是忽略或者逃避能夠解決的內(nèi)心問題恢筝。
因此哀卫,其實(shí)她的作品,一直在告訴我們滋恬,你面對困惑聊训,內(nèi)心有劇烈沖撞,你應(yīng)該怎么做恢氯。
很少有人會(huì)思考带斑,我們在攻擊鼓寺、憤怒、傾訴時(shí)勋磕,我們究竟在干什么妈候,我們想要什么。其實(shí)如果更懂得看清自己的情緒并學(xué)習(xí)表達(dá)挂滓,矛盾以及內(nèi)心的情緒障礙會(huì)少很多苦银。
每個(gè)人會(huì)有自己的障礙和敏感,來自原生家庭或者過往經(jīng)歷赶站,要對這些事情警惕幔虏,不可放縱自己在這些事情上大做文章,要不斷克服贝椿,如同翻越高山想括,從而得到新的自我。
很多的內(nèi)容烙博,是對內(nèi)心的不斷發(fā)問瑟蜈,不斷解答。
她曾經(jīng)寫過一個(gè)關(guān)于善良的觀點(diǎn)渣窜,大致的意思是铺根,很多人做好的事情,可能會(huì)被抨擊乔宿,然后自我也對此懷疑位迂,進(jìn)行反擊或覺得為何做了好的事情還會(huì)受到損失而感覺受傷害,這并不是真正善良予颤,?真正的善良是囤官,你知道真相和可能發(fā)生的一切,但仍舊如同不曾看見一般去行動(dòng)蛤虐,不受驚擾党饮,不挫敗,不改變驳庭。
感觸頗深刑顺,這個(gè)觀點(diǎn)可以用到很多的方面。
從前會(huì)要求自己饲常,要盡量不去評價(jià)別人的行為是好或者壞墩弯,每個(gè)人有自己的立場應(yīng)該得到尊重曲梗。但當(dāng)你沒有得到尊重時(shí),或許會(huì)困惑,我這么尊重你勺卢,為什么你不尊重我呢轻庆,原來學(xué)會(huì)這樣去做并沒有用啊,我沒有得到什么還這么受傷。這是一種不堅(jiān)定布隔。而后會(huì)明白,這是你對自我的一種要求稼虎,不是為了得到衅檀,哪怕沒有得到尊重,你也不會(huì)妄圖去說服他人需要做到像你一樣霎俩。這算真正明白哀军。
高中常常在短書信或者日記中,模仿她的方式打却。用短句杉适,名詞,記錄生活的細(xì)節(jié)柳击,因此而知道淘衙,生活本身是美的,不需要刻意的腻暮,去往云南,大理毯侦,或者一些象征美和自由的小鎮(zhèn)哭靖。這個(gè)觀點(diǎn),上次去聽程璧的對談時(shí)侈离,也有提起過试幽,很認(rèn)同。
一只布包用到發(fā)舊卦碾。公車上昏昏欲睡铺坞。讀到一半的書掉在地上,驚醒洲胖。雨水打濕樹葉济榨,味道擴(kuò)散在空氣中。
耳機(jī)里流淌出音樂绿映。電扇的聲音擒滑。炎熱。星星床單叉弦。有時(shí)候感覺無所適從的憂郁丐一。不想說話。躺下來淹冰。讓情緒流走库车。
她們還在說話。說什么樱拴。不是能夠介入的話題柠衍。就走自己的路洋满。熟悉的圓珠筆顏色。手指微微發(fā)熱拧略。
那些時(shí)間里芦岂,大概是認(rèn)真關(guān)注生活,觀察每個(gè)細(xì)節(jié)垫蛆,珍重的感受孤獨(dú)的滋味并與自己對話的時(shí)期禽最。而今這些非常少寫。也許覺得矯情起來袱饭。
當(dāng)然她的小說一向是散文式的方式川无。說想說的東西,或許并不看重情節(jié)的渲染虑乖。潔癖嚴(yán)重到連對話中“了懦趋、啊”之類感嘆詞也刪除,以保持語言的潔凈感疹味。這是大膽的做法仅叫,意味著也許固定的讀者中開始出現(xiàn)懷疑和動(dòng)搖。月童度河糙捺,并沒有讓我覺得特別驚喜诫咱,因?yàn)榇蟛糠值挠^點(diǎn)早已經(jīng)在前書中說完。 會(huì)更好奇洪灯,在她自己都認(rèn)為“情愛”已經(jīng)在春宴中寫盡之時(shí)坎缭,新的小說會(huì)有怎樣的突破。
其實(shí)上一本《得未曾有》采寫做得很好签钩。表達(dá)中立掏呼,但觀點(diǎn)清晰。寫作者容易對眼前的事物產(chǎn)生判斷铅檩,影響立場及言語憎夷。像柴靜,雖然這種柔軟容易被人接受昧旨,卻是不能提供以太多的思考空間的岭接。而真相,從來都是很多的對立面臼予。
很少談起自己讀安妮寶貝鸣戴,甚至她還是一位對我影響頗深的作家,她被放在內(nèi)心褶皺的身處粘拾,成為幾個(gè)人心照不宣的秘密窄锅。世間給她的標(biāo)簽和理論太多,大家并不太知道,讀她的書的這么一群人入偷,內(nèi)心在思慮著什么追驴。