老了的父親? ? 就像門前那株酸棗樹
不再生長? ? 滿身干枯
哪里都不去? ? 穩(wěn)穩(wěn)地守護著家園
他更加固執(zhí)了? ? 喜歡吃蒸饃夾辣子
穿多年前的舊衣? ? 不用智能手機
堅持讓兒子頂門立戶
父親在祖母腹中懷了十二個月
年幼時? ? 像朵牽線風箏
被歷史的風牽著東飄西蕩
換了幾所學校? ? 降了兩次年級
失去了讀大學的時機
上山下鄉(xiāng)? ? 讀干校? ? 編縣志? 寫黨史
父親一生的事業(yè)道路? ? 如此作結
在父親工作的小城里? ? 他和大家一樣
默默無聞? ? 勤勤懇懇
他像一粒砂石? ? 在時光的河流里
被時代裹挾? ? 孤獨而渺小
他們這一代人? ? 都被時代裹挾
我們一樣? ? 我們的孩子也一樣
單薄而瘦弱的父親? 是祖父祖母唯一的兒子
父親為了他們? ? 學了中醫(yī)? 學會打針
四十三年前? ? 父親送走了六十六歲的祖父
他的房里? ? 夜夜響著《二泉映月》的胡琴聲
三十六年前? ? 父親送走了六十八歲的祖母
他開始失眠? ? 開始不安害怕
他買了一條大白狗? 時時牽著它巡視房前屋后
三十五年前? 母親患了抑郁癥
父親再次變成醫(yī)生 渊涝、護士和我們的母親
十五年前? 我患了風濕熱
父親是醫(yī)生
十三年前? ? 父親患了直腸癌
他唯一的兒子不敢在手術單上簽字
他瞞著母親自己簽了字
在父親的前行道路上? ? 他孤獨而高傲
我們需要他的醫(yī)治和照顧
我們向他訴說苦惱? ? 劫掠他的情感
卻沒有給予他應有的慰藉和溫暖
最近的日子? ? 父親常常提起祖父
他的樣貌似乎越來越像照片中的祖父了
他瘦骨嶙峋? ? 眼眶深陷
躺在床上? ? 就只看到一個小小的被窩
若是睡著了? 也悄無聲息
偶爾? ? 他會講起祖父的葬禮
說祖父當時回來附身在姑姑身上
說人是有靈魂的
說他將來要回老家去陪伴祖父祖母
我們不愿聽他講這樣的事情
我們愿在天暖風清的日子里?
陪他站在家門外的樹蔭下
去聽周圍的鳥鳴? ? 等待夕陽落山
等待? ? 周末才能回家的孫子
