她手術(shù)出院的那天陋桂，我來辦理各種手續(xù)幫忙收拾行李逆趣。生活在同一個城市的親戚，圍著消瘦的她說著各種注意事項嗜历，以及心態(tài)調(diào)整宣渗。忙完了抖所，我一直站著聽，看著她被紗布蒙上的一只眼睛痕囱，心底說不出感受部蛇，只是近了近她。
送她到車站：要我送你回去么咐蝇？她忙接著話：不用涯鲁，你爸會到站接呢。奧有序！我揮揮手給她告別抹腿，趕著回學(xué)校。親戚問我：“簡旭寿，好像跟媽媽不親呢警绩？”
不親么？不那么親近吧盅称！沒有在她懷里哭泣的記憶肩祥，長大后也不會抱著她給予溫暖吧！
我記得讀小學(xué)時不喜歡別人來我家里喊我上學(xué)缩膝。因為站在墻邊都能聽見她罵我的聲音：一點囊氣也沒有混狠，死脾氣，弄啥啥不中······疾层。成績雖然拔尖将饺，骨子里卻越來越自卑而又倔強。身為家里的長女痛黎，不僅處處榜樣予弧，也要事事謙讓。曾經(jīng)抱怨過也幻想過湖饱，種種小事便跟她對抗掖蛤，換來的是一頓頓的暴揍。她在村子追過我打井厌，有一次打斷了一根苕帚蚓庭，我的右耳很長一段時間嗡嗡作響。那一次只是流淚不說話旗笔，她自己一邊打一邊哭彪置，還是被鄰居攔下停止的。晚上睡覺時屁股疼的只能趴著了蝇恶，我在一張紙條上寫著：我要遠遠的離開她拳魁，我不要回來，我會給她寄錢撮弧，還吃她的喝她的潘懊。
那張被我?guī)滋幦氐淖謼l轻抱，后來被她翻到了蜘渣，她笑著問過我弦蹂，亦當笑話處理了缀匕。
我還是很清晰的記得10歲時，因為擔心她老了死掉而我們不會埋葬在一處而哭泣的夜不能寐释树〕Σ郏可是仍然被她罵了。她說：半夜三更有啥好哭的奢啥，吵的弟弟妹妹們還睡覺不秸仙？
妹妹是內(nèi)向的人，成績又不突出桩盲。有次被罵了寂纪，睡覺前發(fā)現(xiàn)她不見了。她一邊罵我沒有看好妹妹赌结，一邊趕著我出去在村子里尋找捞蛋。夜里10點多，妹妹找到了又不肯說話柬姚。她就拿著苕帚追我：說拟杉，是不是你又欺負她了？
我知道她的不易伤靠，初中畢業(yè)被別人抵了成績不能進師范捣域。嫁了農(nóng)村的爸爸啼染，家境貧寒宴合，連著生了兩個女兒不怎么受公婆待見。她又是要強的人迹鹅，領(lǐng)著三個孩子種著幾畝地卦洽，還要想法掙些小錢。她被生活壓擠著斜棚，無能顧及情緒阀蒂。我也在她的世界里自我流放。
讀高中的時候弟蚀，她和爸爸一起做小生意蚤霞。我們幾乎不聯(lián)系，打過電話給她义钉，除了成績和錢再也沒有別的話題昧绣。那年春節(jié)她講爸爸在外受傷，她的糖尿病捶闸，就像一個個遙遠的故事夜畴，沒有參與拖刃，也無處觸摸。
掙工資后贪绘，會在逢年過節(jié)時買禮物拿錢給她兑牡，說過讓她當心身體，可是總有一絲生分參雜税灌。不會十分想念均函，亦不會不管不顧。只是從沒有像小時候的作文那樣：我愛我的媽媽菱涤！
今日的我边酒，拿了曾經(jīng)的豪言壯語，遠離家鄉(xiāng)狸窘，一千多公里外安家落戶墩朦。一年一次的見面也開始變得間隔越來越久。讀到一句話：父母是我們和死神之間的一堵墻翻擒！不禁淚下氓涣，年少時執(zhí)著于她是否是我的親生母親，只是自己對她的教養(yǎng)方式的對抗陋气！她的知識結(jié)構(gòu)和思維方式已經(jīng)局限在了她生活的村落劳吠，我還怎么苛求她，而我又曾為她做過什么巩趁。
