霧霾還是很重。因?yàn)橄铝诵┘认裱┯窒裼甑臇|西惯殊,天氣驟然冷起來酱吝。白天不得不外出,晚上回到房子里土思,覺得有遮風(fēng)蔽雨之所务热,其實(shí)已經(jīng)是很幸福的事情了。
此刻浪漠,我“很幸福地”斜倚在溫?zé)岬谋桓C里陕习,慨天地之悠悠。而我昔日的朋友永記師傅卻躺在寒冷的麥田里址愿,已經(jīng)三年了吧该镣。是的,他死了——他大我兩歲响谓,死時(shí)還未知天命损合,被上天提前叫走,可能是另有安排吧娘纷?
永記是裱畫的師傅嫁审,活兒干得好,人也豁達(dá)赖晶。前些年律适,我時(shí)常有些字畫在他那兒裝裱,慢慢就成了朋友遏插。永記貪杯捂贿,也能吃肉,去找他干活兒胳嘲,如果碰巧趕上飯點(diǎn)兒厂僧,就會(huì)有酒肉招待,我們定會(huì)喝個(gè)痛快了牛。他還喜歡抽煙颜屠,喝濃毛尖辰妙。我不抽煙,就只陪他喝濃茶甫窟、吹牛皮——他當(dāng)我是文化人密浑,手藝人對(duì)“文化人”有種莫名的尊重和仰視,這令我頗為感動(dòng)粗井。
做為手藝人肴掷,永記師傅的活兒干得漂亮。傳統(tǒng)裝裱某種程度上是玩漿子的背传,憑的是感覺和經(jīng)驗(yàn),他漿子用得特別好台夺,軟硬適中径玖,做出的活兒平展而垂度好,綾邊也搭配得素雅颤介,嚴(yán)格按傳統(tǒng)工藝梳星,我把作品交給他。也就特別省心……當(dāng)時(shí)覺得滚朵,喜歡字畫冤灾,找人裝裱一下是再簡單不過的小事。直到永記師傅走了辕近,才發(fā)覺找個(gè)合意的裝裱師傅韵吨,原來是很難的事情。
永記師傅是許昌襄縣人移宅,這么好的手藝归粉,在鄭漂泊近二十年,仍然沒能擺脫貧困漏峰,到死租住和干活都在勝崗村逼仄破舊的民宅里糠悼,不能不讓人感嘆社會(huì)對(duì)善良者之不公。跟他同住的女子浅乔,姓名記不得了倔喂,小他十來歲的樣子,我們認(rèn)識(shí)時(shí)她就在靖苇,一直陪他到底席噩,算是善始善終。那女的脾氣不好顾复,他也性情爆烈班挖,倆人卻處得蠻好,也是有緣吧芯砸。據(jù)說永記此前結(jié)過婚萧芙,在老家還有個(gè)女兒给梅,卻從未聽他說起往事,不知有何隱痛双揪?
那年冬天动羽,身寬體闊的永記師傅突發(fā)心臟病轟然倒下,大抵也跟他嗜煙酒渔期、多熬夜有關(guān)运吓。我驅(qū)車幾百里去參加葬禮,他的老家殘?jiān)珨啾诜杼耍茢〔豢熬猩冢瑒C烈的寒風(fēng)里,的確有個(gè)十五六歲的女孩叫著“爹呀爹呀”哭泣信峻;那個(gè)與他同住多年的女子也在倦青,顯出很堅(jiān)強(qiáng)的樣子——七尺壯漢,說沒就沒盹舞。上天弄人产镐,生命無常啊。
幾天后踢步,再見到他留下的女人——?jiǎng)傓o掉工作癣亚,準(zhǔn)備到云南去散散心,并說:“永記雖然窮获印,但對(duì)我好述雾。跟他這些年,覺得很幸運(yùn)蓬豁、很值绰咽。”——蓋棺論定地粪,對(duì)于一個(gè)男人來說取募,女人這話也算是不錯(cuò)的評(píng)價(jià)。
已經(jīng)很久沒有記起永記師傅了蟆技。最近因?yàn)橛信鷸|西需要裝裱玩敏,才想到他,一下子說了這么多——看來我在心里质礼,的確當(dāng)他是我的朋友旺聚。