背景
《在中國屏風(fēng)上》是毛姆為數(shù)不多的游記之一掀抹，也是一本讓我一見鐘情的作品。毛姆以獨(dú)特的視角心俗，從一本游記出發(fā)傲武，帶我們重新認(rèn)識二十世紀(jì)初的舊中國許多的人和事。
音頻選自喜馬拉雅另凌，雖然朗誦者咬字不是很標(biāo)準(zhǔn)谱轨，但款款道來戒幔，別有一番感覺吠谢，是非常獨(dú)特優(yōu)雅的朗讀。
(注：本文沒有音頻)
42. 小城風(fēng)景
我不是一個勤奮的觀光者诗茎，無論職業(yè)導(dǎo)游還是陪伴的友人工坊，當(dāng)勸說我游覽某處名勝時，我總是固執(zhí)地想要打發(fā)他們?nèi)ッλ麄冏约旱氖隆?/p>
在我之前敢订，不知有多少雙眼睛敬畏地凝望過勃朗峰王污，不知有多少顆心在西斯廷圣母前激動得直跳。這樣的景點(diǎn)猶如太富于同情心的女人楚午，你覺得如此多的男子因她們的憐憫而得到了安慰昭齐，當(dāng)她們老練而又得體地邀請你向她們謹(jǐn)慎的耳朵吐露你全部的不幸故事時，你會感到窘迫不安矾柜。
設(shè)想你就是那壓垮駱駝的最后一根稻草阱驾！不，夫人怪蔑，我會將我的煩惱（如果我不能獨(dú)自承受里覆，那更好）交付給不完全是這類滿口大道理來勸慰我的某個人。
當(dāng)我在國外的一個小城缆瓣，我更喜歡隨意溜達(dá)喧枷，即便可能失去參觀一座哥特式大教堂的欣喜，但可能會意外發(fā)現(xiàn)一座羅馬式小教堂或一個文藝復(fù)興時期的門廊弓坞，我可以自鳴得意隧甚，沒有別的人會費(fèi)心來這里。
這確實是一處非常獨(dú)特的景觀渡冻，錯過的話就很愚蠢了戚扳。我碰上它純粹是偶然。我正沿著城墻外一條滿是灰土的路閑逛菩帝，這時我看見路旁有一些古代牌坊咖城。
它們不大茬腿，沒有裝飾，不是橫跨在路上宜雀，而是一個接一個豎立在路邊切平。有時一個在另一個前面，好像它們不是出于對死者的感激或?qū)t者的仰慕而建立的辐董，而是表示官方的敬意悴品，如同國王生日給外省小城的杰出市民授予爵士稱號一樣。
在這一排牌坊后面简烘，地面突然升高苔严，因為在這個地區(qū)，中國人喜歡將死人埋在山坡上孤澎，所以這一邊的山坡上蓋滿了墳塋届氢。
一條踩出來的小路通向一座小塔，我沿路走上去覆旭。這是一座樹樁形狀的小塔退子，約莫十英尺高，由粗糙的石塊砌成型将；上面呈錐形寂祥，塔頂像小丑戴的高帽。
塔站立在小丘上七兜，姿態(tài)別致丸凭，襯著藍(lán)天和坡上的荒冢，倒也構(gòu)成一幅獨(dú)特的畫面腕铸。在塔腳下有一些簡陋的籃子惜犀，雜亂地扔在那兒。我繞著小塔走了一圈恬惯，在塔的一邊看見一個長方形的洞向拆，約莫十八英寸高八英寸寬，洞口拉著根粗繩酪耳。洞里飄出一股令人作嘔的怪味浓恳。
我突然明白這座奇怪的小塔是什么了。這是一座嬰兒塔碗暗。那些籃子是裝嬰兒來的颈将，其中兩三只還相當(dāng)新，放在這兒可能還不到幾個小時言疗。而那繩子呢晴圾？哦，你設(shè)想那些把嬰兒帶到這兒來的人噪奄，母親或奶奶死姚，接生婆或熱心的朋友人乓，他們也都有著人的情感，不忍心將新生兒丟到塔底（在塔的下面有個深坑）都毒，就用繩子慢慢放下去色罚。怪味就是腐爛發(fā)出的臭味。
這時账劲，一個活潑的小男孩向我走來戳护，他讓我明白了這天上午有四個嬰兒被送到了小塔。
有些哲學(xué)家瀑焦，他們帶著某種自以為是的態(tài)度看待罪惡腌且，他們認(rèn)為，要是沒有罪惡榛瓮，也就沒有善良的可能性铺董。沒有匱乏，也就沒有施舍的機(jī)會榆芦；沒有痛苦就沒有憐憫柄粹，沒有危險就沒有勇敢喘鸟，沒有不幸就沒有順從匆绣。
現(xiàn)在，他們可以在中國的殺害嬰兒的行為中找到對他們的觀點(diǎn)的恰當(dāng)?shù)淖C明了什黑。要不是這座嬰兒塔崎淳，這個城市就不會有一家孤兒院，旅行者也就會錯過一處有趣和奇特的景點(diǎn)愕把，一些貧窮的女人也就沒有機(jī)會來實行一種美麗和動人的德行拣凹。
孤兒院破舊失修、污水橫流恨豁，它位于城市的貧民區(qū)嚣镜；因為管理孤兒院的西班牙修女——只有五個——認(rèn)為，將孤兒院建在最需要她們的地方橘蜜，工作起來也更方便菊匿。再說，她們也沒有錢在一個更適宜的地段蓋寬敞明亮的房子计福。
孤兒院靠她們教女孩做一些織花邊跌捆、繡花的手工活和信徒的施舍來維持。
女修道院院長和另一位修女帶我看了一些可看的地方象颖。
這很奇怪佩厚，當(dāng)走過刷白的、低矮说订、陰冷和空蕩的房間抄瓦、工作間潮瓶、游戲室、寢室和餐廳钙姊，你恍然如同身處西班牙筋讨，經(jīng)過一扇窗戶時，你差不多希望能瞥見塞維利亞的吉拉爾達(dá)鐘樓摸恍。
看到修女們溫柔地對待孩子是很感人的悉罕。這兒有兩百個孩子，自然他們都是孤兒立镶，因為他們被父母拋棄了壁袄。有一個房間，一群孩子在游戲媚媒，都是差不多的年齡嗜逻，也許四歲吧，個子也一般大戌哉佟栈顷；他們都有著黑眼睛黑頭發(fā)和黃皮膚，看起來是如此相像嵌巷，仿佛他們?nèi)际亲≡谛游莸囊粋€中國老婆婆的孩子论寨。他們圍著修女開始玩游戲。
修道院院長有著我聽過的最溫柔的聲音览祖，但在她和一群小家伙嬉戲時摊崭，她的聲音變得更柔和了。他們偎依在她身邊晓折，這看上去猶如一幅慈善圖惑朦。
孩子們有的長得畸形，有的害著病漓概，有的瘦弱和丑陋漾月，還有的雙目失明，這使我心中有些發(fā)顫胃珍。當(dāng)我看到她慈祥的眼中充滿愛意梁肿，她的笑容洋溢著甜美的溫情時，我又不免感到驚奇堂鲜。
隨后栈雳，我被引到一間會客室，品嘗了一種西班牙小甜餅缔莲，喝了一杯西班牙雪利酒哥纫。
當(dāng)我告訴她們我曾在塞維利亞住過時，她們叫來了另一個修女，以便讓她和一個去過她家鄉(xiāng)的人敘談幾句蛀骇。
她們頗為驕傲地帶我參觀了她們簡陋的小禮拜堂厌秒，看華麗的圣母像、紙花和禮拜堂俗氣擅憔、粗糙的裝飾鸵闪。這些可愛和虔誠的心靈，哎暑诸，卻被奇異而糟糕的藝術(shù)趣味占有了蚌讼。
我并不太在意，對我來說个榕，在那可怕的鄙俗中還是有著某種令人怦然心動的東西篡石。
在我要告辭的時候，修道院院長問我是否費(fèi)心看一下那天送來的幾個嬰兒西采。為了勸說人們把嬰兒送來凰萨，每一個嬰兒她們給兩毛錢。兩毛錢械馆！
“你知道胖眷，”她解釋道，“他們通常要走很遠(yuǎn)的路來這兒霹崎，除非給他們一些錢珊搀，否則他們才不會費(fèi)這個事呢》禄”
她帶我走進(jìn)靠大門的一間小接待室食棕，那兒的一張桌子上躺著四個新生兒，身上蓋著一條床單错沽。他們剛被洗過，裹在肥大的衣服里眶拉。床單掀開來千埃，他們并排朝上躺著，四個扭動的小不點(diǎn)兒忆植，臉紅噴噴的放可，一副生氣的樣子，或許是因為剛洗過朝刊，也非常饑餓耀里。
他們的眼睛似乎特別大。他們這么小拾氓、這么無助：當(dāng)你看他們的時候冯挎，你勉強(qiáng)笑著，但同時你覺得喉嚨里一陣哽咽咙鞍。
讀后感
如果你讀過毛姆的《面紗》房官，你一定會覺得今天的這篇文章似曾相識趾徽。
是的，這正是《面紗》里的情節(jié)翰守。毛姆將這篇文章融合在小說《面紗》里孵奶，而且，這所有的一切都是毛姆的所見所聞蜡峰，只不過在《面紗》里經(jīng)過加工騰挪了袁，變成了女主角凱蒂的所見所聞罷了。
本文沒有音頻湿颅，不知道朗誦者為什么單單沒有朗誦這一篇早像，很遺憾，難道是偶然錯過嗎肖爵？
