我和超子從小就是被灌輸了兩種觀念的人,他對(duì)事情有著現(xiàn)實(shí)的判斷诵姜,而我則被理想充斥著頭腦。
輟學(xué)
超子搏熄,是我的發(fā)小棚唆,因?yàn)槲冶却遄永锿g人晚出生幾個(gè)月,就沒被分到責(zé)任田心例,而超子則是有地的那幾個(gè)人之一宵凌。小時(shí)候時(shí)常因?yàn)闆]有屬于自己的田地被父母灌輸好好讀書的觀念,因?yàn)閷?duì)我來說止后,除此之外瞎惫,別無他法去面對(duì)未來的人生。所以译株,與超子相比瓜喇,在對(duì)人生這方面,我只能靠想象來慰藉自己不安全的心態(tài)歉糜。而超子和其他有地的同齡人一樣乘寒,生活學(xué)習(xí)不緊不慢。
直到有一天他搬著桌子從學(xué)校退學(xué)匪补,從我家門經(jīng)過伞辛,便搬著桌子拐到我家窄窄的胡同里。那時(shí)夯缺,我們上初二蚤氏,超子并不和我一個(gè)班級(jí)。我當(dāng)時(shí)很是詫異踊兜,超子竟然會(huì)輟學(xué)竿滨,我?guī)缀趸秀逼饋恚@對(duì)我來說簡(jiǎn)直是窒息润文,因?yàn)槲页俗x書別無選擇姐呐,輟學(xué)簡(jiǎn)直就像離家出走。他很是平靜典蝌,趴在桌子上拿出一張政治試卷問我曙砂,“你看,這才考27分骏掀,我上學(xué)還有希望嗎鸠澈?”我頓時(shí)無語柱告,不知是該安慰他還是勸他放棄。超子抬起頭笑陈,我從他眼中看出無奈际度,無奈中卻又藏著堅(jiān)定,自言自語道:“我再上學(xué)是浪費(fèi)時(shí)間涵妥,還不如和別人一起乖菱,去掙點(diǎn)錢去呢!”
我現(xiàn)在依然回想不起面對(duì)超子我怎么回答的他蓬网,但是那個(gè)場(chǎng)景依然清晰可見窒所。
向兩個(gè)方向奔跑
超子輟學(xué)后,隨著村子里的老一輩的人去了工地帆锋,在碰面的時(shí)候大多是農(nóng)忙或者過年前后吵取,見面他多是問我學(xué)習(xí)如何,其他并不多說锯厢。我并不能想象出在工地上一個(gè)十四五歲的少年是如何的辛苦皮官,如何去適應(yīng)與學(xué)校不同的社會(huì)。
后來实辑,大概過了一兩年的時(shí)間革屠,超子去了南方制造業(yè)發(fā)達(dá)的東莞狠裹,在電子廠里打工热康,而我也勉勉強(qiáng)強(qiáng)進(jìn)了高中凝果。面對(duì)城市的誘惑,安心學(xué)習(xí)的心早已被攪亂婿奔,要么趁著午休的時(shí)間和一幫同學(xué)混出學(xué)校奔向游戲廳打游戲缺狠,要么在教室里想出各種招數(shù)玩,總之除了學(xué)習(xí)不上進(jìn)外萍摊,其他玩的風(fēng)生水起挤茄,只是多數(shù)在深夜時(shí)回想一天無所收獲才會(huì)感到羞愧,只是第二天羞愧之心便了無蹤影了冰木。
而超子在東莞已然開始了自己的奮斗穷劈,在電子廠先是做了兩年普工,后又做了兩年線長(zhǎng)(獨(dú)立管理一條流水線踊沸,一條流水線大約20左右)歇终,之后又升任組長(zhǎng),當(dāng)然隨著職位的升遷逼龟,工資也隨之上漲评凝。
當(dāng)然,對(duì)一個(gè)初中畢業(yè)的打工者來說在向上攀爬腺律,并不容易奕短,其間艱辛或許只有他自己知道宜肉,而我只能從碎片故事中想象。
超子曾給講過發(fā)生在工廠里的一件事翎碑,對(duì)我震撼不小谬返。
撲滅著火的機(jī)器
發(fā)生事故那天,線上像往常一樣重復(fù)著每日的勞動(dòng)日杈,除了大家聊天的話題變了一些新花樣之外遣铝,并沒有什么新鮮之處。流水線頭電腦外殼放下达椰,隨著傳送帶一直往下流翰蠢,螺絲、泡棉啰劲、標(biāo)簽等之類的東西被分列流水線兩旁的年輕人組裝上去,到流水線尾部檀何,一臺(tái)電腦基本成型蝇裤。就這樣日復(fù)一日的勞作中,耗掉了很多人的青春和銳氣频鉴。
超子當(dāng)時(shí)還是流水線上的普通一員栓辜,當(dāng)天是夜班,8點(diǎn)左右換掉白班的同事垛孔,超子和同伴們就開始了早已“爐火純青”的工作了藕甩。夜班,很少有電子廠領(lǐng)導(dǎo)巡視周荐,紀(jì)律松弛狭莱。流水線上又是一群年輕人,誰起個(gè)頭說個(gè)笑話概作,幾乎能把整條流水線的人逗樂腋妙。就這樣在插科打諢中,時(shí)間不知不覺就過去了讯榕。
后半夜骤素,大家正在說笑之時(shí),忽聽得一陣咔咔聲愚屁,隨即燃起一股刺鼻的塑料燒焦的味道济竹。整個(gè)流水線并沒有特別在意,依舊運(yùn)轉(zhuǎn)霎槐。超子四處觀望送浊,發(fā)現(xiàn)前面做壓鑄的同事機(jī)器在冒煙,待超子剛喊出同事名字之時(shí)栽燕,壓鑄機(jī)器已經(jīng)起火了罕袋,塑料燃燒夾雜著黑煙和刺鼻的氣味改淑。流水線上的同事驚恐得跑開了,超子和同事一樣浴讯,躲到了一邊朵夏。這時(shí)線長(zhǎng)從瞌睡中驚醒,大呼起來:“怎么搞的榆纽?快點(diǎn)弄點(diǎn)水把火滅了呀仰猖!”但是,流水線上的同事望而卻步奈籽,在一旁觀望饥侵。超子同樣也退在人群中,不過衣屏,他旁觀的時(shí)候躏升,卻忍不住急了起來,萬一大火起來了狼忱,燒到流水線的泡沫等易燃物就更麻煩了膨疏。
超子顧不上許多,兩只手揚(yáng)起來把上衣從身上揪下來钻弄,邊揪衣服邊往水龍頭哪里跑佃却。他準(zhǔn)備用水把衣服弄濕,緊張哆嗦起來的手?jǐn)Q水龍頭卻擰反了方向窘俺,索性直接把衣服按在水池里饲帅。衣服浸透水后,超子奔向那個(gè)仍在冒煙燃燒的機(jī)器瘤泪,他一邊跑一邊對(duì)線長(zhǎng)說:“老大灶泵,把線上的電關(guān)一下!”線長(zhǎng)似乎明白過來均芽,彎下腰打開電箱丘逸,把線上的電關(guān)了,這條線瞬間暗了下來掀宋,圍觀的同事也過來幫忙深纲,超子用濕上衣裹住雙手,用手捂住著火源劲妙。他吩咐同事取下機(jī)器的插座湃鹊,再把機(jī)器慢慢移開流水線。線長(zhǎng)從水池邊拎水過來镣奋,澆在超子的手上币呵。黑煙慢慢消去,火被撲滅了。超子緩緩移開雙手余赢,上衣上有幾處斑駁的黑色焦塊芯义,超子把起泡食指含在嘴里咬了咬,就順勢(shì)坐在壓鑄機(jī)器旁邊的椅子上妻柒,滿頭大汗把頭發(fā)弄濕成一綹一綹的扛拨,他抹把臉的時(shí)候才意識(shí)到自己光著膀子,面對(duì)圍攏的女同事举塔,臉上剛退去的紅暈因?yàn)閷擂斡峙懒松蟻戆缶>€長(zhǎng)走過來,低頭看了看超子的手央渣,扶他從椅子上起來计盒,又叫了一名同事,陪超子去醫(yī)務(wù)室芽丹。而背后流水線上換了一臺(tái)壓鑄機(jī)器北启,又重新運(yùn)轉(zhuǎn)起來,似乎什么也沒發(fā)生一樣拔第。
不過暖庄,超子心里已經(jīng)意識(shí)到有所變化了!
的確楼肪,這件事已然在線長(zhǎng)心里打下了烙印,超子也因?yàn)閾錅缁鹪诋?dāng)月的工資里多領(lǐng)了一筆獎(jiǎng)金惹悄。就在當(dāng)年秋季春叫,漲工資和升職位時(shí),超子被提拔成為線長(zhǎng)泣港,工資也升了一個(gè)等級(jí)暂殖。
落入窼穴
我和超子再次坐下詳聊的時(shí)候,他已在南方的小城升任了組長(zhǎng)当纱,我也在磕磕絆絆中讀了大學(xué)呛每。
那是臘月臨近春節(jié)的一天,我們和鄰居在街邊烤火坡氯,冬日里的陽光白而溫柔晨横,大片的綠油油的冬小麥正貼著地面生長(zhǎng),原野開闊而寧?kù)o箫柳,火苗里有噼噼啪啪的聲響混雜著此起彼伏的聊天聲手形,這樣的場(chǎng)景讓人溫暖而留戀。
火燃盡悯恍,人也開始散库糠,一根脫光皮的樹橫在路邊,我和超子坐在上面聊了起來涮毫。似乎又回到了當(dāng)年他拿著政治試卷的那副場(chǎng)景瞬欧,他熱情起來贷屎,問我:“大學(xué)好考嗎?”艘虎。這樣問起唉侄,我實(shí)在不知道該如何回答,因?yàn)閺某跞酱笠晃仪鞍攵卧谟螒蚯晏⑻诱n美旧、通宵上網(wǎng)中荒廢學(xué)業(yè),后半段又是熬夜苦讀贬墩,復(fù)讀再?gòu)?fù)讀榴嗅,掙扎著爬上大學(xué)這條船。為免得超子失望陶舞,我便把最用功讀書的那段講給他聽嗽测。
那時(shí)候,已經(jīng)是高三了肿孵,高三的學(xué)生被搬到了新校區(qū)唠粥,新校區(qū)地處荒野,除了學(xué)習(xí)停做、打籃球我再也找不出更多的娛樂方式了晤愧。同時(shí),在高考的壓力下我也開始重新審視自己蛉腌,以高二結(jié)束的考試成績(jī)來看官份,我斷斷是考不上本科的,這讓我開始著急起來烙丛。當(dāng)時(shí)舅巷,我想把自己的成績(jī)?nèi)嫣嵘饋恚?dāng)時(shí)除了語文河咽、生物之外钠右,其他幾門學(xué)科皆是不及格的成績(jī)。我選了英語和數(shù)學(xué)為突破的方向忘蟹,希望能在分值比重較大的學(xué)科能扳回一把飒房。當(dāng)然,早先養(yǎng)成拼命三郎的學(xué)習(xí)習(xí)慣又重新燃了起來寒瓦。我記得當(dāng)時(shí)為學(xué)好英語情屹,買了一本類似字典六百多頁的英語參考書,我用課間十分鐘的時(shí)間杂腰,以速記的方式看厚厚的英語參考資料的五頁垃你,起初很艱難,幾乎不能完成,稍一分心惜颇,時(shí)間就過去了皆刺,那真是爭(zhēng)分奪秒的狀態(tài)。后來凌摄,注意力集中起來羡蛾,很容易就完成了五頁,但是時(shí)間依然不夠锨亏,到第二年春天時(shí)間就更為緊張了痴怨,日常面對(duì)做不完的試卷,我就開始利用晚上睡覺的時(shí)間器予,把厚厚的英語參考書隨身帶著浪藻,晚上熄燈之后用手電筒照著翻看。春末的一個(gè)晚上乾翔,外面下起大雨爱葵,而聳立在宿舍樓邊的兩排楊樹已經(jīng)枝葉繁茂了,雨滴落在如紙的楊葉上反浓,啪嗒啪嗒的聲響不絕于耳萌丈,似乎有人在不停地翻著書頁。我想到自己依然沒能達(dá)到自己的目標(biāo)而開始真切地悲傷起來雷则,淚就流了下來辆雾,無助于巨大的壓力讓我覺得惶恐起來,“惶恐灘頭說惶恐月劈,零丁洋里嘆零丁”的無力感瞬間充斥全身乾颁。我放下書,躺在床上淚水和外面的雨水似乎混在一起艺栈,在心里不斷敲打。第二天湾盒,精神卻又神奇地好了起來湿右,抱著天道酬勤的心態(tài),繼續(xù)自己的計(jì)劃罚勾。直到考試之前毅人,我把按照字母順序已翻看學(xué)習(xí)到了字母Q,幾乎是那本書的一半尖殃,成績(jī)也從高三初的70多分丈莺,提高到120多分。但當(dāng)年并沒有考上本科送丰,后來又用類似的學(xué)習(xí)方法缔俄,提高其他科目,不過,其他科目并未見大起色俐载。在復(fù)讀之后蟹略,終于以中等成績(jī)考上了本科。
聽著這些遏佣,超子或許有感同身受的體會(huì)挖炬,讀書與在社會(huì)闖蕩一樣,沒有狠心的付出状婶,難以取得自己想要的成果意敛。我倆開始沉默起來,各自想著心事膛虫。
在我大二的時(shí)候草姻,超子結(jié)了婚,和上輩人一樣走敌,也早早地生了兩個(gè)孩子碴倾。孩子很小的時(shí)候,兩夫妻撇下孩子給父母照看掉丽,又遠(yuǎn)赴南方城市打工跌榔。
前幾年超子爸還因?yàn)槌臃蚱薷星椴缓腿ノ壹艺厶覙渲Γ眉亦l(xiāng)人的說法捶障,折桃枝置于感情不和的小夫妻家中能使得她們重歸舊好僧须。
我與他們一樣在外漂泊,穿梭于城市项炼,起早貪黑担平,黎明深夜同樣繁華,而家鄉(xiāng)卻日益凋敝锭部,在年節(jié)之后空得像深山老林暂论。
今年過年,聽說超子妻子得了闌尾炎拌禾,而在南方城市開刀手術(shù)費(fèi)比家里高取胎,就回家來做手術(shù)。而做手術(shù)去醫(yī)院的路上坐的是便宜的黑車湃窍,而路上又發(fā)了一場(chǎng)車禍闻蛀,幸好兩人并無大礙,住了兩天院就出來了您市,本想省的錢卻沒有省掉觉痛。我聽這些話大為不解,覺得僅靠節(jié)省下來一點(diǎn)手術(shù)費(fèi)差價(jià)能干些什么茵休?后來又細(xì)細(xì)琢磨才明白薪棒,超子畢竟是兩個(gè)孩子的父親了手蝎,有著更為現(xiàn)實(shí)的考慮。
而我在城市盗尸,也是節(jié)衣縮食柑船,維持我持續(xù)在城市待下去多半還有著理想的色彩,同時(shí)也有著退無可退的逼迫泼各,家鄉(xiāng)沒有我一分土地鞍时,也沒有機(jī)會(huì)像父母或者同輩有地的人一樣,成為一個(gè)名副其實(shí)的農(nóng)民扣蜻。所以我在城市飄著逆巍,除了夢(mèng)想之外,毫無根基莽使。