文/幸福
“我的第一次呼吸就有著羊味露氮,羊的記憶里留有我的第一聲啼哭蔽莱。媽生我在羊圈,確切地說,羊圈就在媽的床邊畴蒲。冬夜里,人和羊相互溫暖笆制,我在這溫暖里勢不可擋地來到人世氮墨,迎接我的是奶奶。還有栗弟,就是那只年輕的山羊污筷。”
阿慧在散文《羊來羊去》的開頭乍赫,她寫了孕育自己生命的母親瓣蛀,寫了帶她長大的奶奶,但都沒有寫羊的那么到位雷厂。摯愛蘊于字里行間惋增,幾多感受自不必說。她能把農家的羊寫得很洋氣罗侯,寫到讓人無出左右:“山羊不再年輕的時候器腋,我常常端著小碗一路撒著面條來到它跟前」辰埽”
我心想纫塌,在只有現(xiàn)實功用思想的山羊眼里,小姑娘手里捧著的半碗面條讲弄,在這個時候措左,絕不亞于一枝玫瑰,粲然綻放的香甜避除。
第二次見到作家阿慧時怎披,是在貴州威寧縣城的大西南清真餐廳二樓胸嘁。我們不經(jīng)意間相遇,兩人相向而對的時刻凉逛,彼此睜大了眼睛性宏。我照舊沖著她調侃:“沒想到,咱們又見面了状飞『潦ぃ”她依舊春風滿臉,調皮地笑道:“世界咋這么形鼙病酵使?”
果然是羊來羊去。應著這份天真純凈的眼睛焙糟,即使在人海茫茫的時刻口渔,每個心有靈犀的人,也會很快找到自己穿撮。
阿慧以散文集《羊來羊去》而知名缺脉。那一次,我在青海遇見阿慧混巧,在西寧也是一家清真餐廳枪向。兩人雖是初次見面,當說到她的散文集時咧党,她臉上神采飛揚秘蛔,有說有笑的樣子,好像我們已認識了很久傍衡。
威寧大西南餐廳深员,四顧熙熙攘攘,吃飯的客人很多蛙埂【氤“快過來,我這邊有個位置绣的〉停”聲音急切地從門口就近的座位上傳過來,那個面對我使勁揮著右手的女孩屡江,正是阿慧芭概。在她開朗的性格里,帶著中原人的那種豪爽惩嘉,逢人見面熟罢洲。
“好∥睦瑁”待我坐下來后惹苗,阿慧說道:“這個位置是我給嫂子占的殿较,她還沒來,你就先坐吧桩蓉×芨伲”回過頭來叫來服務員,這邊桌子再加了一個凳子院究。在她哥李明和她嫂子旁邊帚戳,阿慧帶著家鄉(xiāng)的口音,坐在我們中間儡首,臉上陽光燦爛,開心得像個鄰家的女孩偏友。
大家閑聊時蔬胯,我問阿慧:“你把羊寫得出神入化,周口那邊有羊嗎位他?我真不知道氛濒,你是怎么寫出來的《焖瑁”
阿慧答:“河南周口跟安徽阜陽舞竿、亳州交界,我們老家山區(qū)窿冯,山坡上有好多羊骗奖。都是山羊。小時候我還放過山羊醒串。山坡上的羊执桌,嬌小敏捷的身姿,上山下山靈活芜赌,山羊吃飽喝足仰挣,玩耍的時間,歡蹦亂跳的樣子缠沈,真的很漂亮膘壶。”
每次看到羊回眸看人時洲愤,目光與人對視的那一瞬間颓芭,仿佛有了直通人心的靈氣。阿慧用細膩的筆觸禽篱,刻畫羊的可愛神態(tài)畜伐,羊的美麗與溫順,賦予了擬人化的感情躺率,使她的文字酣暢通透玛界,情感色彩鮮明万矾。
“文學作品需要人物和場景的典型化,我寫的那些其實都是親歷的生活慎框,文學源于生活良狈,我的作品從未離開自己生活的環(huán)境。我只寫自己熟悉的人和事笨枯。文學作品要給讀者傳遞的美感薪丁,不是作者強加給讀者的灌輸,讀者獲得的美學體驗馅精,是通過閱讀你的作品來感受严嗜,作者想要表達怎樣的思想與感情,不是寫在字面上洲敢,而是你的感覺牽引讀者的注意力漫玄,跟著作品來感受得到的東西。文學作品表現(xiàn)的美感压彭,需要借助典型的人物和場景來完成睦优,在作品中自然而然地流露出來。我覺得壮不,寫作沒必要去生編硬造汗盘。”阿慧說询一。
“是奶奶從小把我?guī)Т蟮囊酰液退母星楹苌睢家凯!堆騺硌蛉ァ穼懙娜俏依霞抑芸诘墓适禄捍祝瑢懙难蚱鋵崒懙氖俏夷棠贪砘澹切┦侨谌胛疑豪锏臇|西送粱】苟恚”阿慧說胰蝠,“我去過幾次臨夏茸塞,在農村看到人家養(yǎng)的羊躲庄,就感覺一見如故。東鄉(xiāng)手抓太香了钾虐,我沒吃過這么香的羊肉噪窘。”
阿慧從不掩飾自己對美食的偏好效扫。在一個充滿人間煙火氣味的地方倔监,總是能安放一顆童貞和童心,對美食執(zhí)著的依戀和追逐菌仁,于是叫人在并不完美的世界浩习,能把生活過得像一首詩。文學原宥了生活的缺憾與瑕疵济丘,生活中那種近乎苛刻的挑剔瘦锹,在此時比直抒胸臆的愛情,更加地耐人品味闪盔。濃郁地融進人骨髓里的愛,吸收轉化為精神里的營養(yǎng)辱士。
近鄉(xiāng)情更怯泪掀。阿慧想了想,對我說道:“我大侄子在臨夏生活颂碘,感覺我對臨夏并不陌生异赫。假如我生在臨夏,我想我可能也寫不出羊來了头岔∷”
我對她說,或許能觸動人心的東西峡竣,往往是扎根在心田靠抑,一種獨特的存在,那些司空見慣的反而熟視無睹适掰。就像一滴水滴在旱海里颂碧,滲入到時間的河底。在有著西部“羊城”之稱的東鄉(xiāng)类浪,當融入到廣闊的高原山地载城,人人都覺得雄渾壯美,卻沒有人寫出感受费就,心頭只剩有感慨诉瓦。
那天我們津津有味,探尋羊來羊去的緣由,除了她筆下描寫的山羊外睬澡,還有一個可能就是期待中的羊肉固额,最終沒有端上桌來。
蘸醬五香鴨塊猴贰、白水雞丁对雪、干煸魚條、紅燒蘆丁米绕、五香牛肉羹瑟捣,還有叫不上名字的山野菜,盛在白瓷碗或白瓷盆里栅干,精致優(yōu)雅地擺滿一桌子迈套,聚集了威寧清真菜品的豐盛,容納了北方和南方的餐飲風味碱鳞,盡顯主人的熱情厚道桑李。
不同于西北餐飲文化,威寧的清真餐廳窿给,沒有手抓羊肉贵白,沒有蓋碗茶。我們去就餐的大西南清真餐廳崩泡,聽威寧朋友說剛開業(yè)不久禁荒,看見餐廳布設、桌凳餐具茶具全都是新的角撞。
年輕的服務員們呛伴,身穿鮮艷的傳統(tǒng)回族服飾,彬彬有禮谒所,端立在餐廳邊緣角落热康,手里提著銅茶壺,穿行席間給顧客添茶倒水劣领。
茶飲是當?shù)乜嗍w茶姐军,盛在小盞白瓷茶碗中,金黃澄澈的茶湯尖淘,襯著溫柔的燈光映照庶弃,茶碗愈加晶瑩剔透〉鲁海苦蕎茶芳香四溢歇攻,入口有淡淡的苦味,品來有余味的回甘梆造。主食在蒸花卷之外缴守,還有一道苦蕎拌飯葬毫,與白米飯攪拌混合在一起,吃著苦蕎拌飯屡穗,品著蕎麥茶贴捡,苦盡甘來的別樣滋味,自在回味盤旋縈繞村砂。
地處云貴高原腹地的威寧烂斋,生命仰仗高原上的陽光熱能,盛產(chǎn)馬鈴薯础废、蕎麥汛骂、甜菜及中草藥等作物。是全國四大馬鈴薯主產(chǎn)區(qū)之一评腺,有著“南方馬鈴薯之鄉(xiāng)”的美譽帘瞭。全縣有近兩百萬畝的洋芋種植面積,洋芋年總產(chǎn)三百多萬噸蒿讥。
我們乘車去威寧縣經(jīng)濟開發(fā)區(qū)蝶念,參觀風電產(chǎn)業(yè)園區(qū)電機生產(chǎn)線。據(jù)介紹芋绸,以前貴州從甘肅引進風電機組媒殉,現(xiàn)在威寧生產(chǎn)的風電機銷往甘肅。來到馬鈴薯淀粉加工生產(chǎn)線廠區(qū)摔敛,運用水循環(huán)技術清洗洋芋适袜,加工生產(chǎn)的淀粉產(chǎn)品,廣泛應用于化工領域舷夺,深加工出來的產(chǎn)品,讓觀眾大開眼界售貌。高新科技的研發(fā)與利用给猾,提高了農產(chǎn)品附加值。實在難以想象得到颂跨,平淡無奇的洋芋敢伸,在威寧的華麗轉身。
以前曾寫過的一篇洋芋中恒削,我想說親愛的洋芋池颈,在東鄉(xiāng)是農家的主食,飯桌上的一日三餐必不可缺少的主食钓丰。隨后收到一位讀者的來信躯砰,指出文中稱洋芋為糧食不對,他說洋芋不是糧食携丁,充其量只能算作蔬菜琢歇。來信寫了十幾頁方格稿紙,把信封撐得鼓鼓的,對洋芋不是主食的論述李茫,說得有理有據(jù)揭保。我還記得在信的落款,這位熱心讀者留下的工作單位地址魄宏。
我給這位大學畢業(yè)生認真回了信秸侣,說:“洋芋的確是蔬菜,不是糧食作物宠互,但它果腹充饑的功效味榛,在東鄉(xiāng)跟糧食相等∶悖”雖然我這樣給他說有些勉強励负,盡管洋芋在東鄉(xiāng)確實如同糧食,但說實在的匕得,我依然底氣不足继榆。直到兩年前看到,馬鈴薯繼小麥汁掠、玉米略吨、大米之后,被列為“第四大主糧作物”的那天考阱,我眼前忽地一亮翠忠,感到很欣慰。這時我不由地想起當年那位熱心讀者乞榨。
宛若一滴汗珠秽之,落進泥土時的模樣,渾圓飽滿的果實吃既,結在季節(jié)深處的果實考榨,出土時依然保持著汗滴的形狀。一年的洋芋鹦倚,半年的口糧河质。洋芋在變著花樣的農家灶臺上,留在人齒齦的悠長回味震叙,還有一個個倏忽過往的春夏秋冬掀鹅。
煎炸烹煮,可葷可素媒楼,入味入席的洋芋乐尊,百搭成名,仿佛做人如此這般划址,做到人見人愛科吭。那些越是簡單的食材昏滴,越能烹調出美食厚味,世間百味最耐久的只是單純对人。洋芋還是原來的樣子谣殊,洋芋產(chǎn)業(yè)發(fā)展,讓農民生活一天天好起來牺弄。
熬過了一季漫長的等待姻几,洋芋不會辜負人的所有期許,睡眠了一冬的生命势告,在春的呼喚中蘇醒蛇捌,生發(fā)嫩綠的新芽。
在云貴高原大山環(huán)抱中咱台,黔西南春天的腳步蹣跚络拌,帶著幾分乍暖還寒的清涼』啬纾可春天還是來了春贸,當穿行在山谷紅土地上蕩起撩人的風,把菜窖儲存的洋芋喚醒遗遵,在手上切成一牙牙碎塊萍恕,星星點點撒在山坡上時,眼前一望無垠的紅土地车要,在高原的陽光下允粤,散發(fā)著迷人的芬芳。
泥土吮吸陽光積蓄的地熱翼岁,經(jīng)由地面蒸騰起一層層熱浪类垫,掠過綿延不絕的丘陵山地,在我眼前琅坡,漸漸現(xiàn)出一片鮮亮的翠綠悉患。