30年前尤蒿,他跟父母一起看奧斯卡頒獎(jiǎng)典禮,父親問他幅垮,你拿了全世界這么多電影獎(jiǎng)項(xiàng)腰池,什么時(shí)候也拿一個(gè)小金人啊忙芒?他笑著答道示弓,老爸,我只是一個(gè)拍動(dòng)作喜劇片的呵萨。
30年后奏属,他登上了奧斯卡頒獎(jiǎng)典禮的舞臺(tái),手握“奧斯卡終身成就獎(jiǎng)”的小金人潮峦,他說其實(shí)自己是一個(gè)普通人囱皿,只是敢做一些不普通的事而已勇婴。
“We don't ask why, we just do or die.”這是成龍和成家班的信條,也是他的人生铆帽。
成龍的童年很短暫咆耿,爸媽給的那條出路讓他過了十年“暗無天日”的生活,在那十年里爹橱,他沒少被師兄弟欺負(fù)萨螺,沒少被師父教訓(xùn),但也是那十年造就了今天的他愧驱。
17歲闖蕩電影圈慰技,每天最早到片場(chǎng),最晚收工组砚,并自告奮勇嘗試一些高難度的危險(xiǎn)工作吻商。為了拍一個(gè)10秒鐘的鏡頭,他連遭數(shù)次重創(chuàng);為了創(chuàng)造一個(gè)真實(shí)的氛圍糟红,他險(xiǎn)被豹子撲倒;為了表現(xiàn)一個(gè)富有創(chuàng)意的驚險(xiǎn)場(chǎng)面艾帐,他賭命從70米高樓滑落。
1986年盆偿,成龍?jiān)谀纤估蚺摹洱埿只⒌堋返耐饩捌獍郑捌那楣?jié)是,成龍?jiān)谝粠屯寥说淖分鹣率屡ぃ拥奖镜膲ι仙又桑谇昂蠖紵o退路的情況下,突然拿出一瓶罐裝啤酒求橄,“乓”一聲打開今野,然后猛喝一口,嚇得所有土人退后三尺罐农,從容飛身蕩過一棵樹条霜,然后跳到了懸崖邊。
問題就出在啤酒上涵亏,成家班的一位成員在多年后回憶說:“成龍被土人追宰睡,然后在墻上拿出啤酒,但他打開啤酒一飲而盡的鏡頭卻NG了好幾次溯乒,我記得是六到七次夹厌,然后才跳過去的豹爹,結(jié)果就出事故了裆悄。”
電影《龍兄虎弟》劇照
成龍跌下來后立即血流如注臂聋,昏迷不醒光稼,站在一旁的成家班慌亂之中或南,馬上將成龍送到南斯拉夫的醫(yī)院。到醫(yī)院拍片后艾君,發(fā)現(xiàn)成龍左耳的頭骨呈現(xiàn)凹陷狀采够,而且碎骨隨氣壓向內(nèi)移,時(shí)刻影響著腦組織冰垄,成龍幾乎處于生死邊緣蹬癌。院方當(dāng)即請(qǐng)名醫(yī)做了手術(shù),成龍才脫離危險(xiǎn)虹茶。
1996年逝薪,拍攝《一個(gè)好人》,這部在澳洲拍攝的影片讓成龍歷盡磨難蝴罪。當(dāng)時(shí)董济,在拍攝一組追殺鏡頭時(shí),有一出從高樓跌到地面手推車上的戲要门,成龍要從一棟尚未拆腳手架的高樓上縱身跳下虏肾。由于腳手架的阻擋,成龍被迫在高空翻滾欢搜,落地時(shí)脖子撞在水泥地上封豪,脖子頸椎骨“喀嚓”一聲,人便暈了過去狂巢。
當(dāng)場(chǎng)的人都嚇壞了撑毛,倒是成家班的人在緊張氣氛中從容不迫的實(shí)施緊急救治,成龍很快蘇醒唧领。他忍痛扭扭脖子藻雌,發(fā)現(xiàn)還有感覺,就大起膽子對(duì)劇組人員送他去醫(yī)院的要求不予理會(huì)斩个,堅(jiān)持拍完那場(chǎng)戲胯杭。醫(yī)院的診斷是:頸部肌肉拉傷,軟骨移位受啥,馬上接受電療做个。事后有醫(yī)學(xué)人士指出,成龍這次算是幸運(yùn)滚局,只傷到肉居暖,如果稍微撞嚴(yán)重點(diǎn)傷到頸椎,就可能導(dǎo)致全身癱瘓藤肢。
2012年拍《十二生肖》時(shí)太闺,成龍腰傷最嚴(yán)重。片中一場(chǎng)高潮戲中嘁圈,成龍以一敵十省骂,在一個(gè)鏡頭中不小心摔在了畫框上蟀淮,當(dāng)時(shí)腰部就受傷爬不起來。
女主角張藍(lán)心透露钞澳,當(dāng)時(shí)自己在一旁怠惶,只聽得“砰”一聲,就看見大哥躺在地上轧粟,所有人都不敢上去動(dòng)他策治。大哥在地上躺了3分鐘后,就自己站起來還說:“為什么氣氛這么凝重兰吟?我又沒有死览妖。”但其實(shí)當(dāng)時(shí)成龍的腰部已經(jīng)滲出血揽祥。
電影《十二生肖》現(xiàn)場(chǎng)圖
片中還有一場(chǎng)他和幾只警犬的對(duì)手戲讽膏,結(jié)果拍完后,他的肩膀拄丰、手指和屁股都被狗咬傷府树。
幾年前流傳的“成龍全身受傷圖”令人觸目驚心,脊椎骨6-8節(jié)移位料按、從眉眼到膝踝都有不同程度受傷奄侠。
很多人不解,大哥载矿,你為什么要這么拼呢垄潮?或者說,已經(jīng)拼了這么多年闷盔,為什么還要一直拼下去弯洗?
其實(shí)早在1989年,在香港的綜藝節(jié)目《今夜不設(shè)防》里逢勾,成龍?zhí)岢鲞@樣一個(gè)問題牡整,我們有哪一種戲種可以打入國(guó)際市場(chǎng)?不論是鬼片溺拱、科幻片逃贝、愛情片……我們都不如老外拍的好。只有中國(guó)式的動(dòng)作片迫摔,是外國(guó)人做不到的沐扳。我就是要拍你們外國(guó)人拍不到的東西。
在中國(guó)電影還不景氣的年代里句占,他以一部《尖峰時(shí)刻》將打入好萊塢沪摄,影響了國(guó)內(nèi)外幾代人,拼搏出香港乃至中國(guó)電影的盛世。
在小鮮肉們紛紛依賴武打替身和視覺技術(shù)的時(shí)代卓起,他依然用血肉之軀和一腔熱血為電影事業(yè)拼著命。
他的所有電影都會(huì)在片尾放上幕后花絮凹炸,除了說錯(cuò)臺(tái)詞或NG的那些笑料之外戏阅,很大一部分內(nèi)容是他在特技動(dòng)作中的失誤,于是大家經(jīng)称∷可以看到他以各種狼狽的模樣摔倒在地奕筐,片場(chǎng)所有人一擁而上的畫面。在他看來变骡,這些是一個(gè)有意義的回顧离赫。
這樣的他,在自傳《成龍:還沒長(zhǎng)大就老了(修訂版)》里卻淡然地說塌碌,“我這幾十年來受的傷無法一一盡數(shù)渊胸。但我相信這是每一個(gè)特技人都有的經(jīng)歷,不止是我一個(gè)人台妆◆崦停”
他希望全世界的電影觀眾能了解他們的貢獻(xiàn),甚至還希望能辦一個(gè)只有動(dòng)作電影參賽的頒獎(jiǎng)典禮接剩,設(shè)置最佳動(dòng)作片切厘、最佳動(dòng)作導(dǎo)演、最佳動(dòng)作女明星懊缺、最佳動(dòng)作男明星??希望讓那些在幕后拼命的人也有出頭的一天疫稿。
身經(jīng)百戰(zhàn),卻波瀾不驚鹃两,闖蕩劫難遗座,卻從未停下腳步,他不是圣人俊扳,卻是一個(gè)偉人员萍,也正是因?yàn)槿绱耍懦蔀檫@世界上唯一的Jackie Chan拣度。