圖片發(fā)自簡書App
自述:2009年冬天蜓斧,叔叔小楊死在了家鄉(xiāng)北山仓蛆。楊叔是個(gè)默默無聞的小學(xué)教師,一生平淡無奇法精,他渴望走出大山多律,卻又為之歸來痴突。離奇的死亡搂蜓,凄涼地入殮,他的故事辽装,像是東山村的縮影帮碰,落后著、貧窮著拾积、奮斗著殉挽,卻又無知著。
想起莫言的《生死疲勞》拓巧,農(nóng)村斯碌、農(nóng)民、生老病死肛度、孤苦無依傻唾。我不知道,人間的悲劇還有多少承耿,但我希望冠骄,每一個(gè)在世間的生命,都有它的棲息地加袋。
(一)
多年以后凛辣,我站在家鄉(xiāng)荒涼的北山上,頭頂是蒼冷的天空职烧,腳下是貧瘠的土地扁誓,四周枯草橫生,只有那一座孤墳蚀之,淺訴著憂傷蝗敢,隱藏著一個(gè)未解之謎。那座墳里恬总,埋葬了一個(gè)曾經(jīng)鮮活的生命前普,也埋葬了一個(gè)家庭的幸福。
我對楊叔的印象壹堰,始終停留在他憨厚老實(shí)拭卿,樂觀陽光的外表下骡湖。他個(gè)子不高,圓臉峻厚,大眼睛响蕴,目光炯炯有神。那時(shí)惠桃,我上了鎮(zhèn)上的小學(xué)浦夷,而他,還在東山村教學(xué)辜王。楊叔每次來我家時(shí)劈狐,總是一臉笑容,熱心地?cái)v著奶奶呐馆,詢問著奶奶近來身體可好肥缔。他也摸著我的頭說:“娟兒,你要努力學(xué)習(xí)汹来,一定要走出大山续膳。”這些話收班,也是我后來努力考大學(xué)坟岔,離開農(nóng)村的動力。
我清楚的記得摔桦,那天社付,他來我家,端起奶奶泡的羊肉湯酣溃,坐在窗邊木倚上一大口一大口喝湯瘦穆,他喝湯的樣子,成了我一生抹不去的記憶赊豌。