2016.5.16
一扇門(mén) 半開(kāi)著
屋里住著的人 傳不出剁餃子餡的梆梆聲
不知道下頓是韭菜花生還是香菇肉餡
螞蟻蛀空門(mén)腕
天藍(lán)色的漆 掉落成破碎的花紋
仿佛隨時(shí)都會(huì)發(fā)生 ?倒下的危險(xiǎn)
門(mén)把手的地方住著一尾
火柴頭畫(huà)的金魚(yú) ? ?還在
是我一年級(jí)畫(huà)下的稚嫩
鑰匙孔生著鐵銹轉(zhuǎn)動(dòng) 發(fā)出磨損后的刺耳
在哪一天發(fā)現(xiàn)
沒(méi)有家門(mén)的鑰匙鏈
那鑰匙從來(lái)不多于 ?就三把
廚房 堂屋 ?臥室各一片
現(xiàn)在的門(mén)被木塊墊起 沒(méi)有人敢使勁推
垮塌以后無(wú)法合上
如果回到過(guò)去
一個(gè)老人系著圍裙 等著孫子放學(xué)回家
那門(mén)永遠(yuǎn)是大開(kāi)著
都是餃子的香味
現(xiàn)在的門(mén) 換成了不銹鋼
只剩一股漆味
換鎖 換門(mén) 換了主人
