連環(huán)畫與武俠小說
中學(xué)裏也有圖書館唧龄，但《十萬(wàn)個(gè)為什麼》兼砖，《上下五千年》等並不是一般學(xué)生最喜愛的書奸远。那個(gè)年紀(jì)似乎擁有用不完的時(shí)間既棺，只是一無(wú)所有讽挟。當(dāng)時(shí)有了一點(diǎn)零用錢，最大的心願(yuàn)丸冕，就是收集一些圖書館沒有的書耽梅，而且是自己的。資本主義私有制胖烛，在小小心靈裏眼姐，開始發(fā)芽。
初中讀的是廈門八中（雙十中學(xué)）佩番，學(xué)校在鎮(zhèn)海路附近众旗。從廈大坐車，經(jīng)博物館趟畏，大生裏贡歧，一共有三站。下車後走到學(xué)校短短十分鐘赋秀，就有書攤?cè)膫€(gè)利朵。其中有一家人，在弄堂裏將大門開著猎莲，放些個(gè)小凳子绍弟，就擺成了書攤。小說雜誌出租兼賣著洼，各類小人書應(yīng)有盡有樟遣，每天進(jìn)出的人絡(luò)繹不絕。從早到晚身笤，坐在門口長(zhǎng)短板凳上免費(fèi)看書的年碘，男女老少都有。他們無(wú)不樂呵呵的展鸡，以身作則屿衅，為書店老板作無(wú)言的廣告。81-83年間莹弊，國(guó)內(nèi)熱放《血疑》涤久，《姿三四郎》，《霍元甲》等連續(xù)劇忍弛，許多新式連環(huán)畫應(yīng)運(yùn)而生响迂。與傳統(tǒng)手繪圖書不同的是，這些小人書除封面之外细疚，內(nèi)容全是黑白電視的截屏蔗彤，配上幾句對(duì)話。在沒有VHS，DVD的年代然遏，擁有這種小人書贫途，無(wú)異於擁有了電視播放權(quán)。電視臺(tái)每次播放一集待侵，要等再播放一次丢早，已是遙遙無(wú)期，而這類截屏式的電視劇小人書秧倾，卻是要看幾遍就看幾遍怨酝，難怪熱門暢銷。
手裏的零花錢不夠那先，硬是向爸爸?jǐn)D擠农猬，姐姐挪挪，才勉強(qiáng)能買幾本售淡，收集的胃口斤葱，卻是很大。一邊翹首期待下一集出版勋又，一邊手中抱著珍藏的幾本苦掘，也不知看了多少遍。那時(shí)霍元甲的迷蹤拳楔壤，下課後鹤啡，學(xué)校後山操場(chǎng)上，是要常常練的蹲嚣，而唱著“哇它西喏”的幸子递瑰，直是心目中最完美的女孩，比西方維納斯還要?jiǎng)尤?當(dāng)時(shí)還未聽說過奧黛麗赫本隙畜，或格蕾絲凱利抖部，《羅馬假日》也是高中畢業(yè)或大學(xué)時(shí)候才看的。
廈門市的新華書店在中山路议惰，是一間不大的兩層樓慎颗，後來加到四層，除賣新書，二樓還有古舊書店，旁邊還有外文書店闷板。中學(xué)時(shí)代，那裏就是我的天堂夫啊。愛書更兼收集，其興趣有如兒時(shí)收集香煙盒與集郵辆憔。無(wú)奈雖省吃儉用撇眯，手中仍是拮據(jù)报嵌。新書又貴，想來想去熊榛，只有狠心把剛看過锚国，幾乎全新的一套套武俠，賤賣給古舊書店的叔叔来候，瞪眼翹首跷叉，聽他口中所說的收購(gòu)價(jià)逸雹，如聽法官的最後判決营搅。賣出的包括廣東旅遊出版社的一套《七劍下天山》，和福建人民出版社的《雲(yún)海玉弓緣》上下冊(cè)（價(jià)錢六塊五梆砸，至今很痛心）古時(shí)窮人進(jìn)當(dāng)鋪被宰转质，大約不外如此。通常手中的書賣出帖世，換來原價(jià)的三分之一休蟹，自己添上一點(diǎn)，才夠買另一套新的日矫。如此虧本生意赂弓，一而再做，像那狗熊掰梆子似的哪轿，家中圖書收藏盈魁，究竟增長(zhǎng)甚慢。立志收集梁羽生的全集窃诉，已是遙遙無(wú)期杨耙。哪想到二十年後，電子書籍不占空間飘痛，收藏整理又極方便珊膜，於是放手收集上萬(wàn)本，總算狠狠出了小時(shí)一口怨氣宣脉。
《武林》雜誌按時(shí)連載梁羽生的武俠小說车柠，每月固定一回∷懿《七劍下天山》竹祷，《江湖三女俠》等故事，配上廣東畫家盧延光先生的硬筆素描插圖萌庆，其意境讓我欲罷不能溶褪。翹首盼到每月底，總要天天騎車去新華書店問一問：“《武林》出了沒践险？”
愛上梁羽生的詩(shī)詞猿妈，什麼“一劍西來吹菱，千巖拱列”，“ 短鋤栽花彭则，長(zhǎng)詩(shī)佐酒”鳍刷，“劍匣詩(shī)囊長(zhǎng)作伴，踏破晚風(fēng)朝露”等 俯抖，原是因?yàn)橄矚g中國(guó)古典詩(shī)詞输瓜。在此之前，其實(shí)唐詩(shī)並未認(rèn)真讀過芬萍，通過看梁羽生尤揣，自然而然愛上納蘭容若的詞，後來竟覺得宋詞比唐詩(shī)更有味道柬祠，也是先入為主北戏。
談到盧延光，不能不多說幾句漫蛔。雖然自己從小就沒有繪畫細(xì)胞嗜愈，也不會(huì)欣賞名畫，但中學(xué)時(shí)對(duì)盧先生繪畫的著迷莽龟，簡(jiǎn)直比追星族有過之而不及蠕嫁。盧延光的畫，素雅輕靈毯盈，黑白對(duì)比張力大剃毒，景物和人物的素描，常用千條細(xì)線勾勒而成奶镶，是我見過最飄零又雄渾的武俠插圖迟赃。中學(xué)時(shí)代喜愛梁羽生小說遠(yuǎn)超過金庸，除了詩(shī)詞以外厂镇，主要原因就是因?yàn)椤段鋫b》雜誌裡纤壁，有盧延光的插圖。當(dāng)時(shí)並不懂得欣賞王司馬和姜雲(yún)行這些前輩在香港版金庸小說的插畫捺信，什麼水墨風(fēng)格和線描畫酌媒，只覺得與盧的畫一比，如市井之比海濱迄靠，差得很遠(yuǎn)秒咨，畫既如此，小說想必也是掌挚，結(jié)果錯(cuò)過了不少金庸的好書雨席。其實(shí)於繪畫，我連入門都沒搞清楚吠式。話說回來陡厘，蘿蔔青菜各有所愛抽米，藝術(shù)這東西，第一印象就憑感覺糙置，現(xiàn)在再看王姜的插畫云茸，真有古韻，配金庸的作品谤饭，風(fēng)格正合適标捺，就像盧的畫，配梁的小說揉抵。
畫家盧延光亡容，歌手張清芳在八十年代均尚未成名。但自己第一次接觸功舀，就直覺這等人必有才華萍倡，後來果然不出所料身弊，兩位在各自行業(yè)混得不錯(cuò)辟汰。比方今天上網(wǎng)一查，見盧延光的畫現(xiàn)在拍賣到十多萬(wàn)一幅阱佛，被許多富翁收藏帖汞，不禁為之高興。於是想想凑术，自己小時(shí)翩蘸，對(duì)音樂繪畫欣賞的直覺，亦並非如自己想象那麼拙劣淮逊，可惜那時(shí)催首，毫無(wú)今天的信心。
正版武俠小說暢銷之前泄鹏，好像是86-87年郎任，有陣子廈門的各種出版物，忽然如雨後春筍般备籽，從地下冒將出來舶治。各種各樣出版社的印刷品無(wú)奇不有，從大報(bào)小報(bào)车猬，到季月周刊霉猛，各式各色，琳瑯滿目珠闰。更有劣質(zhì)印刷的小說書籍惜浅，充斥市場(chǎng)，與好書良莠共存伏嗜。在那之前人們的文化生活相當(dāng)貧乏坛悉，突然來了這許多“精神生活”類資訊杭朱，茶余飯後，老百姓也不再只依靠《新民晚報(bào)》了吹散。下學(xué)後弧械，在公交車站等車的學(xué)生們，大多圍著一個(gè)個(gè)鐵皮做的空民，三五平米大小的報(bào)刊雜誌攤刃唐，花錢買份自己喜愛的報(bào)刊雜誌來看。我也不例外界轩，卻因個(gè)頭小画饥，要躋到前頭，墊起腳尖浊猾，才能看到那些雜誌抖甘，每每頗費(fèi)了些功夫。這樣一來葫慎，每天回家衔彻，好似躋了兩趟公共汽車。
連載武俠小說的報(bào)紙最受男同學(xué)歡迎偷办。幾毛錢一份艰额，裏面登載的故事，大多無(wú)頭無(wú)尾椒涯，卻又十分精彩柄沮。讀者看得津津有味，卻不知真正作者是誰(shuí)废岂，盜版的東西究竟不敢署實(shí)名祖搓。但名家之作與俗品，質(zhì)量自不可相提並論湖苞，抄自港臺(tái)名家如金庸拯欧，古龍，溫瑞安的報(bào)紙袒啼，常常剛到哈扮，就被一搶而空◎驹伲《笑傲江湖》滑肉，《神州奇?zhèn)b》裏令狐沖，蕭秋水等故事摘仅，就是那時(shí)後讀的靶庙。
除了報(bào)紙以外，最珍藏的是一些不知哪裏冒出來的大本雜誌娃属，裏面竟然把整套武俠小說六荒，分一兩期便登載完畢护姆，盜版自然無(wú)疑，而價(jià)格掏击，卻比單本小說便宜得多卵皂。當(dāng)時(shí)手頭收集到的有好幾本《傳奇.傳記》，梁羽生的《飛紅巾》砚亭，《絕賽傳烽錄》就登在其中灯变。還有藍(lán)色封皮的《巴蜀曲苑》兩期，刊登了《冰川天女傳》上下冊(cè)捅膘。
從看歷史小說到武俠之間添祸，還有一個(gè)過渡時(shí)期，大約是初一初二年間寻仗。前面提到的刃泌，說唐說岳楊家將，以及大明英烈傳中朱元璋署尤，徐達(dá)耙替，常遇春的故事，已經(jīng)跳出廣播裏說書人的口沐寺，被印成書林艘。而文字卻還是說書的口吻，從古典小說改編而成混坞。有一次買到一本的《楊門女將》，紙張是極粗糙且厚的那種钢坦，翻開來究孕，與廣播裏劉蘭芳說的對(duì)照，竟一字不漏爹凹，著實(shí)讓我興奮了好幾天厨诸。
看武俠小說的年紀(jì)，大約是初三到大學(xué)畢業(yè)禾酱。先入手的是梁羽生先生的《七劍下天山》凌未風(fēng)微酬；《雲(yún)海玉弓緣》金世遺；《江湖三女俠》唐曉瀾颤陶，《萍蹤俠影》張丹楓颗管，和《大唐遊俠傳》裏的段珪璋、南霽雲(yún)滓走。朝代是從明清看到唐宋垦江，書看完了，中國(guó)歷史也了解了不少搅方。梁的書看了十多本比吭，接著就是溫瑞安與金庸的一起看绽族，古龍的書看得最少，幾乎是大學(xué)後才接觸的衩藤。古龍的寫作方式很接近西方文學(xué)及電影吧慢，武俠成分與偵探融合，初看時(shí)便很不適應(yīng)赏表，看完他的《名劍風(fēng)流》後就沒有了胃口娄蔼，直到多年以後。古龍十分擅長(zhǎng)對(duì)浪子形象的描述底哗，事實(shí)上岁诉，金古梁三位作者，自己的個(gè)性和生活跋选，就和他們的作品一致涕癣，梁羽生酷愛中國(guó)古典詩(shī)詞，古龍酗酒又有很多女人前标，金老先生愛圍棋和佛道坠韩。每個(gè)作家能提供給讀者最好的，就是一個(gè)真實(shí)的自己炼列。
年輕時(shí)候真的不會(huì)看書只搁，但好在興趣蠻濃，自己一個(gè)人俭尖，泡在一個(gè)虛擬的空間裡氢惋，其實(shí)和今天的小朋友打電子遊戲，沒有什麼不同稽犁。在那專註武俠小說裡焰望，打打殺殺，漂亮招式的年紀(jì)已亥，除了少數(shù)的名家作品熊赖，因?yàn)槌霭媪耍袡C(jī)會(huì)看以外虑椎，其它大多時(shí)間震鹉，反去看了些雜七雜八的二三流武俠書，至今還真一本也不記得了捆姜。記得的是传趾，作者們玄虛縹緲，花花綠綠的筆名-上官鼎娇未，雲(yún)中嶽墨缘，司馬翎，臥龍生，諸葛青雲(yún)镊讼，司馬紫煙等等宽涌，這些筆名，好像小說中的人物一般蝶棋。我對(duì)文學(xué)的涉獵卸亮，中學(xué)時(shí)期幾乎都在中國(guó)古典文學(xué)範(fàn)疇，到了大學(xué)後才接觸一點(diǎn)外國(guó)近現(xiàn)代文學(xué)玩裙，武俠小說閱讀的順序兼贸，正影響了這個(gè)進(jìn)程。
讀大師金庸的小說吃溅，第一本是《射雕》溶诞，先入為主，感動(dòng)及印象最深决侈÷莨福《射雕》三部曲看完後，才接觸《笑傲江湖》和《天龍八部》赖歌，讀到這些好書枉圃，已經(jīng)是讀武俠小說的末期，大約是本科畢業(yè)庐冯，上班孽亲，考托福GMAT出國(guó)之前≌垢福或許當(dāng)時(shí)已沒有大段時(shí)間返劲，可以慢條斯理的享受，又或許武俠小說已經(jīng)看膩犯祠，總之印象不如讀梁書之深旭等。十多年後談戀愛之際，買了金庸一套全集衡载，送給現(xiàn)在太太，後來生了小孩隙袁，岳父母來美探親之時(shí)痰娱，才陪著看了幾本，那是2000年以後菩收，自己已30歲了梨睁。金庸的故事裏，印象最深的娜饵，是《神雕》裏小龍女為救楊過跳崖坡贺，和《天龍》裏阿朱姑娘雨夜代父受蕭峰掌擊而死的那一段。記得讀到熱淚盈眶，屏住呼吸遍坟，心頭像被一塊巨石猛撞了幾下拳亿，再看時(shí)，自己好像已融入書中愿伴，連心跳也停住了肺魁，很久都不能從難過和無(wú)奈中恢復(fù)過來－人世間的情愛，不知作者要親身經(jīng)歷隔节，體會(huì)到怎樣境地鹅经，才能寫出這樣幾個(gè)片段。
金庸的作品怎诫，數(shù)量不多瘾晃，但格局比起梁溫古等其他武俠小說家大，從儒釋道闡述俠文化幻妓，民族觀和愛情觀蹦误。他又勤懇，花了十年將自己的作品修訂和刪改涌哲，質(zhì)量就比其他武俠小說高出一截胖缤。讀完他的小說，基本上就結(jié)束了自己對(duì)武俠小說的瀏覽阀圾。70後很少人不看金庸哪廓，若是對(duì)他小說的舊版還有留戀，知乎上搜尋一下“金庸的武俠小說有哪些版本初烘？”就有許多老照片涡真，可供回顧。
