文/婉兮

1

昨天早上疑枯，我們?nèi)チ藲泝x館。

離市區(qū)十幾公里最岗，高先生的小電驢吭哧吭哧出了城帕胆，又爬了好幾個(gè)坡。用了半個(gè)多小時(shí)般渡，我們才到達(dá)目的地懒豹。

走的是我的前任老板芙盘，和高先生關(guān)系很鐵，也算是我們的間接媒人脸秽。所以最后一程儒老，我們不能不送。

但真的太意外了记餐。

這個(gè)來自東北的愛喝疙瘩湯的80后小伙子驮樊，曾出現(xiàn)在我2月份的文章（“想家的時(shí)候，我就去吃一碗_______”）里片酝。那時(shí)他還在朋友圈興致勃勃地曬娃巩剖、精力充沛地四處打拼，看上去和普通的創(chuàng)業(yè)青年無異钠怯，未來也一片大好。

我們是3月23號那天得知他住院的曙聂，正打算去探病晦炊，卻得知他進(jìn)了重癥監(jiān)護(hù)室，非家屬無法看望宁脊。

那就等他轉(zhuǎn)到普通病房吧断国。高先生和我商量著，又開始忙自己的事情榆苞。

原諒我醫(yī)學(xué)知識儲備不足稳衬，我對天發(fā)誓，我以為胰腺炎只是尋常疾病坐漏。

情況越來越不好薄疚，他轉(zhuǎn)了三個(gè)醫(yī)院，不到幾天就進(jìn)入器官衰竭的昏迷狀態(tài)赊琳。

8號晚上街夭，噩耗傳來。這是我身邊第一個(gè)年輕的健康的朋友猝死躏筏。

我很難過板丽，卻有人覺得我是假裝很在意。我的悲傷不是假的趁尼，或許是因?yàn)樵?jīng)穿越生死埃碱，我始終都對對重癥、死別等字眼異常敏感酥泞。

而我在后悔并愧疚沒去醫(yī)院看看他砚殿，哪怕隔著ICU的大門，哪怕結(jié)果不會有一絲改變芝囤。

這些天我常常會翻看他的朋友圈瓮具，心里恍恍惚惚荧飞。一想到這個(gè)朋友圈再也不會更新，便覺得滿心荒涼名党。

雖然他的朋友圈每天都在曬娃曬工作時(shí)叹阔，我從未在意。

2

第一次在微信中接到死訊传睹，是2016年耳幢。

我的一個(gè)讀者，是個(gè)做了骨髓移植的白血病女孩欧啤。她偶爾會和我聊天睛藻，說一些同是天涯淪落人的感慨，也給我寄過新年日歷邢隧。

最后一次聊天店印，她告訴我要去北京住院〉够郏可具體是出了什么問題呢按摘，原諒聽不懂那些專業(yè)的醫(yī)學(xué)術(shù)語，只能默默祝福她安康順利纫谅。

想不到一周后炫贤，我就收到了她離世的消息。

是她父母用微信群發(fā)的消息付秕，通知死亡信息兰珍、感謝朋友照顧、還說了一句再見询吴。我呆在原地掠河，眼淚忽然不受控制地掉了下來。

在那以后的大半個(gè)月里猛计，我每天都會翻看她的朋友圈口柳，想象那個(gè)素未謀面卻曾經(jīng)鮮活動人的生命。而她留在朋友圈里的幾句話有滑、幾張照片跃闹，大概就是我們之間能夠存在的唯一聯(lián)系了。

此后的兩年毛好，陸續(xù)有朋友離世望艺。一個(gè)是曾經(jīng)同住一家醫(yī)院的大學(xué)老師，一個(gè)有著師徒之緣的青年編劇肌访。

每一個(gè)死訊都來得猝不及防找默，就像是你前一天還看著他在朋友圈展示美好人生，第二天就忽然從這個(gè)世界消失吼驶。

朋友尚且難以接受惩激，更何況血肉相連的至親店煞？

可事已至此，我們能說的只有節(jié)哀順變风钻，他們能做的也只是繼續(xù)活著顷蟀。

3

曾在微博上看過這么一句話：

一個(gè)童年朋友08年車禍去世，他的QQ頭像于是一直暗著骡技。?簽名永遠(yuǎn)不會再變：?“我是一個(gè)特二的人鸣个，只會特二地愛，我只是想把一片浮云砸進(jìn)心坎里布朦《谟”每次看到，心酸難忍是趴。?我們這代人涛舍，網(wǎng)絡(luò)id就是墓碑，每一次簽名都有可能是我們的墓志銘唆途。

很是心酸富雅。

有位媽媽，她的兒子不幸得了肺癌去世窘哈。做母親的，當(dāng)然痛不欲生以淚洗面亭敢，幾乎要追隨兒子而去滚婉。

半年后，媽媽清點(diǎn)遺物帅刀。點(diǎn)開兒子微信時(shí)让腹，只見照片上的少年笑容燦爛、青春洋溢扣溺，仿佛這個(gè)人也只是出門兜個(gè)風(fēng)很快就回骇窍。他的朋友圈里依舊熱鬧非凡，同齡人幸福地曬著他們的花樣年華锥余。

媽媽于是便接受了兒子的微信腹纳，開始持續(xù)更新，假裝兒子依然活著驱犹，用虛擬的網(wǎng)絡(luò)世界來構(gòu)建他的點(diǎn)點(diǎn)滴滴嘲恍。

同學(xué)朋友先是被忽然“復(fù)活”的朋友圈嚇了一跳，了解隱情后雄驹，他們開始配合這位母親佃牛，不時(shí)評論點(diǎn)贊。而母親医舆，也會用兒子的口吻來回復(fù)俘侠，仿佛他從來不曾離開象缀。

5年之后，兒子的同齡人大學(xué)畢業(yè)爷速，這位母親才第一次以自己的口吻發(fā)了最后一條朋友圈央星，“今天是我兒子大學(xué)畢業(yè)的日子，謝謝大家這么久以來的關(guān)心遍希，對不起等曼，我要幫他關(guān)閉朋友圈了≡渌猓”

和朋友妻子的口吻一模一樣禁谦，她說：逝者安息，小X的這個(gè)號废封，過幾天我就停用了州泊。

心里難受得緊，表達(dá)出來太矯情漂洋，可不表達(dá)遥皂，似乎又太痛苦。

我只好給高先生發(fā)信息：老公刽漂，你要好好的演训。

他回復(fù)我：親愛的，你也要好好的贝咙。

4

一個(gè)人走了样悟，世界不會發(fā)生任何改變。

我們騎著車下山去庭猩，天依然藍(lán)著窟她，云也是白的，春天的花也都熱熱鬧鬧地開著蔼水。

可對他的妻子震糖、他的父母、他那不滿1歲的兒子來說趴腋，他們的命運(yùn)在這一天被徹底改寫吊说。

眾生皆苦啊。

可明早睜開眼睛优炬，我們還是要去做蕓蕓眾生疏叨，追隨著功名利祿，亦看不透萬丈紅塵穿剖，依然走在熙熙攘攘的人間蚤蔓。

也沒什么不好，反正這就是人生糊余。

但是秀又，請一定記得保重身體单寂。

因?yàn)槟愕纳眢w并不僅僅屬于你一個(gè)人，它是稚子所有的仰仗吐辙，是伴侶余生的希望宣决，也是父母晚年的全部寄托。