（拉塞爾·貝克）

? ? ?母親80歲時(shí)狠狠地摔了一跤匪凡，這是她最后一次摔得這么嚴(yán)重婶肩。此后她的大腦便在時(shí)間長(zhǎng)河中自在神游互站。有時(shí)候她去參加了半個(gè)世紀(jì)前舉行的婚禮或葬禮囤热。有時(shí)候又會(huì)沉浸在星期天下午為孩子們做晚餐的情景中，而這些孩子們現(xiàn)在已到了兩鬢斑白的年紀(jì)穆役。而做這一切的時(shí)候她是臥在床上的寸五，但她的思緒卻能穿越時(shí)空，在年代久遠(yuǎn)的時(shí)間當(dāng)中穿梭耿币，其速度之快梳杏，之容易是自然科學(xué)無法企及的。

　　“拉塞爾在哪兒淹接？”有一天我去養(yǎng)老院探望時(shí)她問道十性。

　　“我就是拉塞爾∷艿浚”我說劲适。

　　她凝視著體格高大的我，難以想象她的兒子會(huì)長(zhǎng)這么大厢蒜，很快地否定了我的回答霞势。

　　“拉塞爾只有這么大“哐唬”她說著愕贡，將手抬起約離地兩英尺，手心向下比劃了一下鄙才。那時(shí)的她還是年輕的村婦颂鸿，從后院可以看見蘋果園后面暮靄蒙蒙的弗吉尼亞群山促绵，而我對(duì)她來說是一個(gè)年紀(jì)大得足可以做她父親的陌生人攒庵。

　　 一天清晨，她給在紐約的我打電話败晴，“你今天來參加我的葬禮嗎浓冒？”她問道。

　　 這個(gè)難回答的問題使我睡意全無：

　　“看在上帝的份上尖坤！你在說什么稳懒？這是我所能做出的最佳回應(yīng)。

　　 “今天我就要下葬了慢味。

　　”她輕快地說场梆，就像在宣布一項(xiàng)重大的社會(huì)事件。

　　“我會(huì)再打給你的纯路』蛴停”說完我便掛斷了電話。而等我大會(huì)取得時(shí)候驰唬，她已經(jīng)“正扯グ叮”了腔彰。

　　盡管她實(shí)際上并不正常，當(dāng)然我們都知道她不正常辖佣。

　　她一直是個(gè)體態(tài)嬌小的女人—矮個(gè)子霹抛，小骨架，體格纖細(xì)—但是現(xiàn)在卷谈，在醫(yī)院白色罩單下的她愈發(fā)顯得瘦小杯拐，令我想到有著大眼睛、目光犀利的玩偶雏搂。她身上總有那么一股強(qiáng)悍勁兒藕施。當(dāng)她發(fā)表見解，迎接挑戰(zhàn)似地生氣地?fù)P起下巴的時(shí)候就露出這股勁兒凸郑，而他總是那么熱衷于發(fā)表言論裳食。

　　“我想什么就說什么，”她總喜歡炫耀芙沥，

　　“不管他們喜不喜歡诲祸。”

　　“有什么就說什么不一定總是上策而昨【嚷龋”我曾經(jīng)提醒過她。

　　“如果他們不喜歡歌憨，那就太糟糕了着憨，”這是她慣有的回答，

　　“因?yàn)槲揖褪沁@樣的人务嫡〖锥叮”

　　她就是這樣一個(gè)令人敬畏的女人，想說什么就說什么心铃，想做什么就做什么准谚，一定要使對(duì)手屈從的女人。她以極大的熱情全身心地投入到生活中去扣，這股熱情使她看上去總是在奔忙柱衔。她曾經(jīng)手持斧子追趕雞群，決意要?dú)⒌粢恢蛔龀赏聿陀淅猓凰伌矔r(shí)風(fēng)風(fēng)火火唆铐，擺飯桌時(shí)也匆匆忙忙。有一面的感恩節(jié)她燙傷得很嚴(yán)重奔滑。當(dāng)時(shí)艾岂，她從地窖里上來，手里端著過節(jié)要吃的火雞档押，上樓時(shí)絆了一跤澳盐，滾下了樓梯祈纯，結(jié)果火雞裂開了，她跌坐在一堆雞內(nèi)臟和滾燙的肉汁中叼耙。生活試驗(yàn)場(chǎng)戰(zhàn)斗腕窥，而勝利不屬于那些懶漢、膽小鬼和游手好閑的人筛婉，也不屬于那些唯唯諾諾簇爆、不敢直言的人。她一生忙碌奔波爽撒。

　　如今不再忙碌了入蛆，一時(shí)間我竟不能接受這個(gè)不可避免的事實(shí)。當(dāng)我坐在她床邊時(shí)硕勿，總是有種沖動(dòng)想把她喚回現(xiàn)實(shí)哨毁。在我第一次去巴爾的摩醫(yī)院探望她時(shí)，她問我是誰源武。

　　“我是拉塞爾扼褪，”我說。

　　“拉塞爾去西部了粱栖』敖剑”他提醒我說。

　　“不闹究，我就在這里幔崖。”

　　她卻回應(yīng)道：“猜猜看今天我從哪兒來渣淤？”

　　“哪里赏寇？”

　　“從新澤西來∩按”

　　“不對(duì)蹋订。你已經(jīng)在醫(yī)院待了三天了率挣】桃粒”我堅(jiān)持說。

　　我們的談話就這樣持續(xù)到醫(yī)生進(jìn)來對(duì)母親進(jìn)行常規(guī)的問診時(shí)才結(jié)束椒功。她回答得一塌糊涂捶箱，要么答錯(cuò)，要么根本不答动漾。接下來卻出人意料丁屎。

　　“你的生日是哪一天？”醫(yī)生問道旱眯。

　　“1897年11月5日晨川≈ぞ牛”她說。正確共虑，完全正確愧怜。

　　“你是怎么記得的？”醫(yī)生又問妈拌。

　　“因?yàn)槲沂窃谏w伊·赣堤常克斯紀(jì)念日出生的〕痉郑”

　　“蓋伊·覆峦铮克斯”醫(yī)生問道，“誰是蓋伊·概喑睿克斯著摔？”

　　她以一首歌謠回答了醫(yī)生，這首歌謠這些年來我聽她反復(fù)地吟唱過好多遍定续。

　　“請(qǐng)將11月5日銘記于心梨撞，火藥陰謀粉碎于那日。我有充分的理由認(rèn)為香罐，絕不應(yīng)該忘掉火藥陰謀卧波。”

　　然后庇茫，她便盯著這個(gè)年輕醫(yī)生港粱，他竟對(duì)1605年蓋伊·福克斯妄圖用一桶火藥講詹姆斯一世趕下王位最終失敗的歷史一無所知旦签。

　　“也許你知道很多醫(yī)學(xué)知識(shí)查坪，但你顯然對(duì)歷史一無

　　所知，”她說宁炫。她把醫(yī)生的想法完全說出來之后偿曙，就在此拋下我們?nèi)ド裼瘟恕?/p>

　　之后醫(yī)生診斷出他患有不可治愈的衰老癥或是血管硬化。

　　我卻認(rèn)為并不這么簡(jiǎn)單羔巢。這是多年來望忆，她把自己用來與生活作斗爭(zhēng)的強(qiáng)悍逐漸化為一腔怒火，憤怒自己因上了年紀(jì)而身體虛弱竿秆、生活無趣以及缺少關(guān)愛启摄。而今，自從這次重重地摔了一跤后幽钢，他仿佛打碎了那根將她禁錮在令他厭倦的生活中的鎖鏈歉备，并重新回到了她被愛被需要的那個(gè)年代。

　　淺淺地匪燕，我開始明白了蕾羊。

　　三年前喧笔，我偶爾從紐約到她居住的巴爾的摩去看她。又一次探望之后龟再，我給她寫了封信溃斋，信里是勸人的套話，鼓勵(lì)她樂觀些吸申，多看自己幸福的一面梗劫，而不是用她的苦惱為他人徒增負(fù)擔(dān)。我猜想這封信對(duì)她來說無異于是一種威脅截碴，威脅她如果在我探望期間表現(xiàn)的不夠高興梳侨，我便不會(huì)經(jīng)常去探望她—孩子們總是能寫出此類信件。這封信是出于一種孩子氣的信仰日丹，認(rèn)為父母具有永恒的力量走哺；同時(shí)也是出于一種天真的想法，我以為衰老與虛弱可以通過意志力去克服哲虾，而她也只需幾句鼓舞就可以重新振作起來丙躏。

　　她以一種不同尋常地輕松歡快的語氣回了信。我猜想束凑，這是她在努力補(bǔ)救自己做法的一種表示晒旅。在提到我的探望時(shí)，她寫道：“如果有時(shí)候你見到我不快樂汪诉，那么我的確是不快樂的废恋。不過對(duì)此誰都無能為力，因?yàn)槲抑皇翘哿税羌模陋?dú)了鱼鼓，我只有睡一覺，把這些全忘了该编∑荆”

　　那年她78歲。

　　三年后的今天课竣，在這重重的一跤后嘉赎，他已經(jīng)忘記了那些疲憊和孤獨(dú)，重新找回了快樂稠氮。我很快便停止了對(duì)她的勸說曹阔，不再試圖把她拉回到我以為的“現(xiàn)實(shí)”中來半开，并且盡力同她一起踏上那些神奇的旅行隔披，回到那些過去的歲月當(dāng)中。一天寂拆，我來到她床邊時(shí)發(fā)現(xiàn)他容光煥發(fā)奢米。

　　“今天挺精神的嘛抓韩。”我說鬓长。

　　“為什么不呢谒拴？”她反問，

　　“今天爸爸要帶我坐船去巴爾的摩涉波∮⑸希”

　　那時(shí)的她還是個(gè)小女孩，站在碼頭啤覆，和他的父親一起等候著切薩皮克灣的汽輪—她的父親已經(jīng)去世61年了苍日。那時(shí)，威廉·霍華德·塔夫特正在白宮執(zhí)政窗声，美國(guó)還是一個(gè)年輕的國(guó)家相恃，展現(xiàn)在它面前是一片光明燦爛的前景。

　　“上帝賦予的綠色星球上最偉大的國(guó)家”—若我能進(jìn)入母親的時(shí)間機(jī)器笨觅，或許就能聽到外祖父這樣說拦耐。

　　關(guān)于他的父親也就是我的外祖父，我母親的童年以及她家人见剩，我?guī)缀跻粺o所知杀糯。那個(gè)曾經(jīng)存在并已逝去的世界盡管與我血肉相連，我對(duì)它的了解不會(huì)比對(duì)埃及法老的世界了解得多苍苞。此時(shí)火脉，想讓母親告訴我也是在做無用功。她思想的軌跡很少觸及眼前的問話人柒啤，即使觸及也是稍縱即逝倦挂。

　　坐在她床邊，始終無法與她溝通担巩。我想著我自己的孩子方援，想著那阻礙父母與孩子之間互相了解的斷層。在自己成為父母之前很少有孩子想知道自己的父母是什么樣的涛癌，當(dāng)逐漸增長(zhǎng)的年齡激起他們的好奇心時(shí)犯戏，父母已經(jīng)不在了，沒有人可以告訴他們什么拳话。如果父母真的揭開一點(diǎn)帷幕透露一點(diǎn)點(diǎn)的話先匪，也常常是講述過去日子如何艱辛的故事，而結(jié)果就是震住孩子們弃衍。

　　我曾為自己這樣做過而后悔呀非。那時(shí)20世紀(jì)60年代初，我的孩子還小，生活衣食無憂岸裙。當(dāng)我想到他們的童年這樣愜意而我的卻那么清苦猖败，我就感到煩憂，于是養(yǎng)成了將過去的苦日子搬出來給他們說教的習(xí)慣降允。

　　“在我們那個(gè)年代恩闻，晚飯只有通心粉和奶酪就很高興了【缍”

　　“我們那時(shí)候連電視都沒有幢尚。”

　　“在我們那個(gè)年代...”

　　“在我們那個(gè)年代...”

　　一天晚飯時(shí)翅楼，兒子的一張不盡如人意的成績(jī)單惹怒了我侠草。正當(dāng)我清清嗓子準(zhǔn)備教訓(xùn)他時(shí)，他卻直視著我犁嗅，臉上帶著難以言喻的屈從的神情边涕，說：“爸爸，請(qǐng)您告訴我褂微，您那時(shí)候是怎樣的功蜓。”

　　我對(duì)他的行為很生氣宠蚂，但我更氣憤的是我自己居然變成了一個(gè)令人討厭的老古董式撼，專門挑過去的某些事情回憶，這些回憶顯然連孩子們也覺得不可信求厕。他用一種令人不安眼光看待那些曾是我的未來的年代著隆，我的未來便是他的過去，可因?yàn)槟贻p呀癣，他對(duì)過去不屑一顧美浦。

　　當(dāng)我徘徊在母親的床邊，接收著她從遙遠(yuǎn)的童年發(fā)出的零星信號(hào)项栏。我意識(shí)到浦辨，同樣的分歧也曾存在于我和她之間。當(dāng)她年輕時(shí)沼沈，生活展現(xiàn)在她面前流酬，對(duì)于她而言，我就是她的未來列另，而我卻不以為然芽腾。我本能地想要掙脫，想要自由页衙，希望我不再被她的時(shí)代所界定摊滔。我最后成功地做到了這一點(diǎn)，可從我自己的孩子身上，我看到我那振奮人心的未來正在變成他們乏味的過去惭载。

　　經(jīng)歷了母親最后日子里的這些無望的探望旱函，我后悔响巢，不該那么輕易拋棄往日的時(shí)光描滔。每個(gè)人都來自過去，孩子們應(yīng)當(dāng)知道他們傳承了什么踪古，他們應(yīng)該知道含长，生命是由過去到未來無數(shù)人的生命編織起來的一條人類共同的紐帶，他不可能被簡(jiǎn)單定義為一個(gè)個(gè)體由生到死的生命過程伏穆。