作者：厄休拉·勒奎恩（Ursula K. Le Guin）

譯者：梁宇晗

來源：《變化的位面》（新星出版社）

————————————————————————————————————————

吉亞人與我們位面的人很相似，只除了一點(diǎn)：他們沒有毛發(fā)，取而代之的是羽毛扭勉。

嬰兒頭上長著纖細(xì)的絨毛菜职，到了兒童期爱咬，這些絨毛逐漸生出暗褐色的斑點(diǎn)身冬，而在青春期時，這些絨毛就變成了真正的羽毛液荸。大多數(shù)男人的后頸處都生有堅(jiān)硬的翎羽蘸泻，頭上長滿略短的普通羽毛琉苇，頭頂正中則長著高聳的頭冠。男性的頭羽一般是黑色或棕色悦施，還長有不同顏色的斑點(diǎn)并扇，包括青銅色、紅色抡诞、綠色和藍(lán)色穷蛹。

女性的羽毛通常都會長得很長，有些人的頭羽會一直拖到地板沐绒，頭羽的末端柔軟俩莽、卷曲，就像鴕鳥的尾巴那樣乔遮。女性頭羽的顏色多種多樣，包括紫色取刃、紅色蹋肮、珊瑚色、祖母綠色璧疗、金色等等坯辩。

吉亞男人和女人的恥部和腋下都長有絨毛，全身則都有短小的體羽崩侠。擁有淺色羽毛的吉亞人赤裸著身體的時候非常漂亮漆魔，但他們經(jīng)常遭遇虱子的困擾。

對于吉亞人來說却音，換毛是一個持續(xù)的過程改抡，而非季節(jié)性的。隨著年齡的增長系瓢，脫落的羽毛有可能不會再長出來阿纤，四十歲以上的人，無論男女都有斑禿的現(xiàn)象夷陋。因此欠拾，許多人在他們最美觀的頭羽脫落時胰锌，會把它們收集起來，制成假發(fā)以備后用藐窄。

頭羽顏色難看的人也可以在一些特別的商店購買制作好的假發(fā)资昧。將頭羽漂白、噴上金色染料或?qū)⑺鼈兙砬饋矶急灰暈闀r尚的行為荆忍。城市里的每一家假發(fā)店在出售各種頭飾的同時格带，也都可以依照流行，將顧客的頭羽漂白东揣、染色或卷曲等等践惑。

擁有特別漂亮的長頭羽的女性在遭遇窮困的時候，也會將自己的頭羽以相當(dāng)高的價格賣給這些商店嘶卧。

吉亞人用羽毛筆書寫尔觉。小孩開始學(xué)習(xí)寫字的時候，父親就會依照傳統(tǒng)芥吟，將自己的翎羽作為筆送給孩子侦铜。戀人們互相交換羽毛，并用對方的羽毛書寫給對方的情書钟鸵。伊努伊努伊的著名戲劇《誤解》中曾經(jīng)提到過這個浪漫的風(fēng)俗：

　　哦钉稍，我背叛的羽毛啊，寫下了他的愛

　　但卻是給她棺耍！他的愛——我的羽毛贡未，我的鮮血！

吉亞人沉靜蒙袍、平和俊卤，行事符合傳統(tǒng)，他們對創(chuàng)新不感興趣害幅，在陌生人面前會顯得害羞消恍。他們對于科技發(fā)明以及其他新鮮事物都具有抵御力。有人試圖將圓珠筆或是飛機(jī)賣給他們以现，也有人嘗試過將他們引入神奇的電子技術(shù)世界狠怨，但這些人全部都失敗了。

吉亞人仍然在用羽毛筆相互寫信邑遏；用自己的頭腦算數(shù)佣赖；出行時還是依靠步行，或者乘坐由一種樣子像狗无宿、叫做烏格努努的大型動物拉的車茵汰；只有在絕對必要的時候才學(xué)一點(diǎn)點(diǎn)外國話；觀賞依照傳統(tǒng)格律寫成的古典舞臺劇孽鸡。

雖然耳聞目睹了許多的先進(jìn)科技成果蹂午、令人驚訝的小儀器设预、來自其他位面的先進(jìn)科學(xué)知識——這是因?yàn)榧獊喪且粋€受到旅行者青睞的位面——但所有這些都不能在吉亞人心底激起一絲一毫的嫉妒裁眯、貪婪或是自卑感乐纸。他們的行為方式仍然和從前一模一樣：這并不能說是古板赤套，但顯然是一種遲鈍，一種禮貌的漠不關(guān)心晚胡，任何人都不能得知他們的想法灵奖。

在這樣的外表之下，掩藏著的也許是一種超常的自滿估盘，但也可能是其他一些完全不同的東西瓷患。

當(dāng)然，粗鄙的旅行者們?yōu)榧獊喨似鹆艘恍╇y聽的綽號遣妥，例如：鳥人擅编、羽毛頭、雞腦箫踩，等等爱态。許多來自于一些更為活躍的位面的游客會造訪平靜的小城，或乘坐烏格努努拉的四輪車在原野中奔馳境钟，或出席恬靜而充滿魅力的舞會（吉亞人很喜歡跳舞）锦担，或在劇院中度過一個古典式的夜晚，但這些不會讓他們丟棄對于當(dāng)?shù)厝说拿镆暋?/p>

總體來說慨削，外地人對吉亞人的評價是“有羽毛但沒有羽翼”洞渔。

這些自視甚高的旅行者也許會在吉亞度過整整一個星期，但他們不會看到任何一個有翼的本地人缚态，也不會知道他們偶爾看到的痘煤、天空中的一個黑點(diǎn)并不是一只鳥兒或一架噴氣機(jī)，而是一個正在飛翔的女人猿规。

除非外人提出相應(yīng)的問題，否則吉亞人不會談及他們那些有翼的同胞宙橱。他們不會故意掩藏關(guān)于飛人的信息姨俩，但他們也同樣不會主動提供信息。為了寫出以下的描述师郑，我不得不詢問了許多問題环葵。

在青春期末期到來之前，翅膀是不會發(fā)育的宝冕，甚至沒有能夠說明翅膀是否會發(fā)育的跡象张遭。直到女孩十八歲、男孩十九歲的時候地梨，他們中的某些人會開始發(fā)低燒菊卷，并伴隨著肩胛骨處的疼痛缔恳。在此之后是持續(xù)整整一年，或者更久的劇烈疼痛洁闰。

這期間歉甚，新生的飛人必須保持身體溫暖，擁有充足的食物扑眉，遠(yuǎn)離任何噪音纸泄。除了食物，沒有任何東西可以讓他們舒適起來——新生的飛人大部分時間都非常饑餓腰素。他們必須蓋上厚厚的被子或毯子聘裁，等待自己的身體按照新的結(jié)構(gòu)成長起來。他們的骨骼變得輕巧多孔弓千，整個上身的肌肉結(jié)構(gòu)全部發(fā)生了變化衡便。從肩胛骨處迅速長出的巨大骨瘤變成了寬大的雙翼。最后一個階段计呈，翅膀上會長出羽毛砰诵，這時候就不會再有疼痛了。

主翼本身非常巨大捌显，甚至可以達(dá)到一米長茁彭。一個男性飛人的翼展大約在四米左右，女性飛人則約為三點(diǎn)五米扶歪。同時理肺，小腿后面和腳跟處也會長出堅(jiān)硬的羽毛，在飛翔中善镰，這些羽毛可以幫助控制方向妹萨。

任何意圖干預(yù)或阻止翅膀長出的行動都不會有用處，而且會對人體有害炫欺，甚至可以致人死命乎完。如果翅膀生長的過程受到了妨礙，那些骨骼和肌肉就會扭曲品洛、枯萎树姨，造成難以忍受并且無法減輕的疼痛。在任何時候切除翅膀或飛羽都會引起緩慢而痛苦的死亡桥状。

對于最為保守的吉亞人來說帽揪，有翼人的這種弱點(diǎn)被與宗教行為聯(lián)系在了一起。在北極附近的冰冷海岸上生活的部落中辅斟，一旦一位年輕人顯現(xiàn)了這種致命的跡象转晰，他將會立刻被捆起來送到部落的長老那里。長老們會為新生的飛人舉行類似葬禮的儀式，然后在受害者的手腳上綁上巨石查邢。他們走到海岸邊的懸崖旁邊蔗崎，然后將他推下去，并不停地喊叫著：“飛吧侠坎！飛給我們看看吧蚁趁！”

而在南方高原中生活的牧羊人中，他們允許這個年輕人的翅膀完全長好实胸。新生的飛人會得到良好的照顧他嫡，在整整一年中都被當(dāng)成神一樣來崇拜。假設(shè)顯現(xiàn)出這種致命癥狀的是一個女孩庐完。在她發(fā)燒钢属、說胡話的過程中，她被當(dāng)作一位薩滿或是預(yù)言者门躯。祭司們將她所說的話按照他們的理解翻譯過來淆党，并傳達(dá)到整個部族當(dāng)中。

一旦她的翅膀完全長成讶凉，人們會立刻將她綁起來染乌。然后，整個部族就會帶著她走向最近的一處懸崖或是深谷上方——在那個平坦荒涼的地方懂讯，這趟旅程往往要花費(fèi)數(shù)周的時間荷憋。到達(dá)目的地之后，他們會連續(xù)跳上幾天的舞褐望，并吸食用植物的枝葉熏出的致幻煙霧勒庄。那個女孩和所有的祭司都進(jìn)入了迷幻狀態(tài)，他們唱著歌瘫里，跳著舞实蔽，一直走向懸崖的邊緣。

在那里谨读，人們會解開她雙翼之上的束縛局装。她第一次舉起她的翅膀，就像一只雛鷹初次離巢那樣劳殖，從懸崖上跳到空中贼邓，狂野地?fù)]舞著那巨大但卻未經(jīng)過鍛煉的雙翼。不管她是否真的飛了起來闷尿，部族中的男人都會興奮地尖叫著，用弓箭射向她女坑，或用狩獵的尖矛投向她填具。她被數(shù)十支長矛和弓箭刺穿，從空中墜落下去。女人們在懸崖上尖叫著劳景，如果那個女孩落到懸崖下面但還沒有死去的話誉简，她們就會用石頭把她砸死。然后盟广，他們再扔下大量的石頭闷串，將尸體埋在高聳的石冢下面。

在南部的高原上筋量，每一處懸崖的下面都有很多這樣的石冢烹吵。古老石冢中的石頭又被取出來，建成新的石冢桨武。

這種年輕人也許會嘗試逃離他們的宿命肋拔，但因?yàn)檎诎l(fā)育的翅膀帶來的發(fā)燒和虛弱，他們很難逃得很遠(yuǎn)呀酸。

在南方的默姆部族中流傳這樣一個傳說凉蜂，有這樣一位有翼的男子，他從舉行犧牲儀式的懸崖跳到空中性誉，并且飛了起來窿吩。他飛得如此之高，沒有任何弓箭或者長矛能夠射中他错览。他就這樣消失在天空中纫雁。

原本的故事就到此為止了。一位名叫諾維爾的劇作家以這個故事為藍(lán)本寫作了一出愛情悲劇蝗砾。在這出名叫《犯禁》的戲劇中先较，這個年輕的飛人與他的愛人約定在某處密會，并飛到約定的地點(diǎn)去見她悼粮。但她在無意之中將這個秘密泄露給另一個追求者闲勺，這個第三者就在密會之處靜靜地潛伏著。當(dāng)這對戀人擁抱在一起的時候扣猫，他擲出長矛殺死了飛人菜循。少女拔出她的匕首，殺掉了那個殺人犯申尤，然后癌幕，在與垂死的飛人互道永別之后，她將匕首刺入了自己的胸膛昧穿。

情節(jié)似乎很俗氣勺远，但如果表演得好，還是非常感人的时鸵。當(dāng)男主角第一次展開雙翼飛了起來的時候胶逢，以及垂死的他用巨大的青銅色翅膀抱住他的愛人時厅瞎，每位觀眾的眼中都有淚光在閃動。

幾年之前初坠，在我的位面上和簸，芝加哥的一座劇院上演了《犯禁》這出戲的一個版本。非常不幸的是碟刺，它的名字被改成了《天使之死》锁保。

在吉亞，絕對不會有類似我們這里關(guān)于天使的傳說半沽。對于吉亞人來說爽柒，胖乎乎的可愛小天使，盤旋的守護(hù)之靈抄囚，或者威嚴(yán)的神使霉赡，這些形象是一種險惡的嘲弄，每一位父母和每一個青春期的孩子都會不由自主地感到害怕：這是一種罕見但卻恐怖的畸形幔托，一種詛咒穴亏，一種死刑判決。

在更為開化的吉亞人當(dāng)中重挑，這種恐懼在一定程度上是降低了嗓化。有翼人不再被當(dāng)成犧牲的祭品，人們?nèi)萑趟麄兠В踔镣樗麄兇谈玻头路鹚麄兪且恍┓浅２恍业臍埣踩恕?/p>

我們也許會覺得這種情況非常古怪。在被束縛于大地上的人們頭上飛翔史煎，與蒼鷲和神鷹競賽谦屑，在天空中舞蹈，御風(fēng)而行篇梭，卻又不必待在一個嘈雜的金屬容器當(dāng)中氢橙，也不會有任何塑料或纖維或皮革制成的玩意兒捆在身體上面，而是用一對巨大恬偷、強(qiáng)壯悍手、優(yōu)雅的，屬于自己的雙翼飛翔——這難道不是一種偉大的歡樂和自由嗎袍患？如果說吉亞人認(rèn)為能飛的人是殘疾坦康，他們該是多么的乏味、沉悶以及悲觀肮钛印滞欠！

但他們確實(shí)有他們的理由。事實(shí)是肆良，有翼的吉亞人不能夠信任他們的翅膀仑撞。

翅膀的結(jié)構(gòu)沒有任何明顯的問題赤兴。只要略加練習(xí)，任何一個有翼人都可以進(jìn)行完美的短途飛行隧哮，或毫不費(fèi)力的滑翔，或者直沖云霄座舍。再經(jīng)過一定的練習(xí)后沮翔，他們還可以翻筋斗，做出許多特技動作曲秉。有翼人完全成年后采蚀，如果他們有規(guī)律地飛行，將會獲得超強(qiáng)的耐力承二。他們幾乎可以在空中一直呆著榆鼠。許多有翼人都學(xué)會了利用他們的翅膀在空中睡覺。

有記錄表明亥鸠，曾有人連續(xù)飛行了兩千英里以上妆够，途中只是短暫地盤旋在空中進(jìn)食。這些長途飛行記錄大多數(shù)都是由女性創(chuàng)造的负蚊，因?yàn)樗齻兊纳眢w更輕神妹，所以在長途飛行中更有優(yōu)勢。而男性的肌肉則更為有力家妆，如果有速度飛行獎項(xiàng)的話鸵荠，那一定非他們莫屬。

但是占據(jù)大多數(shù)的沒有翅膀的吉亞人對紀(jì)錄伤极、獎項(xiàng)等等根本不感興趣蛹找，因?yàn)檫@種比賽具有非常高的死亡風(fēng)險。

問題在于哨坪，飛人的翅膀有突然完全失去作用的傾向庸疾。吉亞以及其他位面上的所有飛行器工程師和醫(yī)學(xué)研究員都無法找到這種失靈的原因。翅膀本身沒有任何問題齿税，它們失靈一定是由于某種尚未發(fā)現(xiàn)的身體或精神原因彼硫，一種翅膀與身體其他部分的不兼容現(xiàn)象。

不幸的是凌箕，翅膀失靈前不會有任何征兆拧篮，因而沒有辦法可以預(yù)言翅膀是否會失靈。一個自從成年之后每天飛行的飛人某天早上毫無問題地起飛牵舱，到達(dá)一定的高度之后串绩，突然之間，發(fā)現(xiàn)他的翅膀不再聽從他的命令——它們顫抖著覆在他的身體兩側(cè)芜壁，完全不能動了礁凡。于是高氮，他便像一塊石頭一樣從空中栽了下來。

醫(yī)學(xué)論文指出顷牌，飛人每飛行二十次就有一次會發(fā)生翅膀失靈現(xiàn)象剪芍。但是與我交談過的飛人普遍認(rèn)為這個概率遠(yuǎn)遠(yuǎn)沒有這么高，并且指出有些人每天飛行已經(jīng)有數(shù)十年之久窟蓝。

但他們并不愿意跟我談這個問題罪裹，或者說他們不愿意跟任何人談這個問題。他們似乎也并不迷信什么預(yù)防翅膀失靈的方法运挫，只是將它作為一種完全的隨機(jī)現(xiàn)象來看待状共。翅膀失靈可能在第一次飛行時發(fā)生，也可能在第一千次飛行時發(fā)生谁帕。至今還沒有找到任何原因——遺傳峡继、年齡、經(jīng)驗(yàn)匈挖、疲勞碾牌、飲食、情緒关划、身體狀況小染，這些情況都不能成為翅膀失靈的原因。一個飛人每一次飛翔時贮折，翅膀發(fā)生失靈狀況的可能性是完全一樣的裤翩。

有些人會在從空中墜落之后幸免于難。他們不會再次墜落了调榄，因?yàn)樗麄冊僖膊荒茱w了踊赠。一旦翅膀失靈，此后它們就沒有任何用處了每庆。它們就像巨大筐带、厚重的羽毛披風(fēng)一樣，拖在它們主人的身后缤灵，一動都不能動伦籍。

外人也許會問，為什么飛人不攜帶降落傘以避免因翅膀失靈而喪生腮出。毫無疑問帖鸦，他們確實(shí)可以這樣做。這是一個關(guān)于性情的問題：選擇去飛翔的有翼人愿意承擔(dān)翅膀失靈的風(fēng)險胚嘲，那些不想要承擔(dān)風(fēng)險的人不會選擇去飛翔作儿。

或者可以說，那些認(rèn)為翅膀失靈是一種風(fēng)險的人不會去飛翔馋劈，而去飛翔的人不認(rèn)為它是風(fēng)險攻锰。

切除翅膀就會不可避免地造成飛人的死亡晾嘶，切除翅膀的任何一部分也會造成難以忍受且無法治愈的痛苦。因此那些從空中墜落的飛人和選擇不去飛翔的有翼人必須畢生都拖著他們的翅膀娶吞，無論他們是上街還是上下樓梯垒迂。他們變化后的骨骼結(jié)構(gòu)不適合在地面上生活。他們步行時很快就會疲倦妒蛇，而且很容易遭受骨折和肌肉傷娇斑。

不飛的有翼人一般都活不到六十歲。選擇去飛翔的人每次起飛都面對著死亡的風(fēng)險材部。然而，還是有些人活到了八十歲唯竹，并且仍然一直在飛乐导。

飛人起飛時的形象是一個很不錯的景觀。當(dāng)我看到這些空氣的大師像鵜鶘和天鵝那樣拍打著翅膀時浸颓，我覺得人類也不像我想象的那么笨拙物臂。當(dāng)然，從高處起飛是最容易的产上，但如果沒有這樣的便利條件棵磷，他們也只需要助跑二十到二十五米，同時上下?lián)]動翅膀晋涣，踏出最后一步的同時仪媒，配合翅膀向下拍的反作用力，人就飛了起來谢鹊，然后直沖上天——也許還會盤旋回來算吩，向下面仰著頭目送他的人微笑并揮手道別，在這之后才會飛到屋檐上面或是飛入遠(yuǎn)處的群山當(dāng)中佃扼。

他們飛翔的時候偎巢，雙腿并攏，身體略微向后傾斜兼耀，小腿后面和腳跟上的羽毛就像老鷹的尾巴一樣起著控制方向的作用压昼。他們的手臂與翅膀沒有直接的聯(lián)系——有翼的吉亞人是一種六肢生物——所以他們的手可以放在體側(cè)以減小空氣阻力，增加速度瘤运。在時間不太緊張的飛行當(dāng)中窍霞，他們的雙手可以做任何事情——撓頭、削水果尽超、繪制鳥瞰圖官撼、抱嬰兒。抱嬰兒的情況我只見過一次似谁，而且我被嚇壞了傲绣。

我同一個名叫阿狄亞狄亞的有翼吉亞人談過幾次掠哥。以下就是經(jīng)他允許記下的談話記錄：

　　哦，是的秃诵，當(dāng)我第一次發(fā)現(xiàn)——那件事剛剛發(fā)生在我身上的時候续搀，你知道——我驚呆了。太可怕了菠净！我完全無法相信禁舷。我曾經(jīng)很確定那件事不會發(fā)生在我身上。你知道毅往，我們小的時候牵咙，經(jīng)常會開玩笑說誰誰誰會“長翅膀”，或者說“他有一天會起飛的攀唯〗嘧溃”但是，我侯嘀？我長出翅膀另凌？那是絕對不會發(fā)生的。所以當(dāng)我開始感到頭痛戒幔、牙痛吠谢、背痛的時候，我一直在告訴自己诗茎，這是齲齒工坊、傳染病、囊腫……但等到一切真正開始的時候错沃，連欺騙自己也做不到了栅组。

　　那真的很可怕。我真的不太記得那時候的事枢析。感覺很糟糕玉掸，很疼。最初就像是有一些刀子在我的后背上面劃過來劃過去醒叁，還有一只爪子在不停地抓我的脊柱司浪。然后疼痛擴(kuò)散到全身：手臂，腿把沼，手指啊易，臉……我虛弱得根本站不起來。我從床上滾了下來饮睬，摔在地板上租谈，就再也站不起來了。我躺在那里叫我母親，“媽媽割去！媽媽窟却，快來啊呻逆！”她睡著了夸赫。她在一家賓館做服務(wù)員，每天工作很久咖城，直到午夜之后才能回家茬腿，所以她睡得很熟。我能感覺到身下的地板都變熱了宜雀，我發(fā)著高燒切平，我試著把臉貼到地板上降溫……

　　嗯，我不知道是疼痛真的減輕了辐董，還是我已經(jīng)習(xí)慣了揭绑，總之，兩個月之后郎哭，我的感覺好了一點(diǎn)。盡管如此菇存，還是很難受夸研。感覺時間過得很慢，很沉悶依鸥，很奇怪亥至。我一直躺在那里，但不能仰躺贱迟，永遠(yuǎn)都不能仰躺了姐扮。

　　晚上很難入睡。要是你有個頭疼腦熱衣吠，也總是在夜里疼得最厲害茶敏。總是發(fā)著低燒缚俏，腦子里有很多奇怪可笑的想法惊搏。但是總也沒辦法仔細(xì)考慮一個想法，甚至沒法抓住一個念頭忧换。我覺得我可能以后都不能思考了恬惯。各種想法好像都只是路過我這里，我只能無助地看著它們亚茬。也沒有關(guān)于未來的計(jì)劃了酪耳，我的未來在哪里呢？我曾經(jīng)想要成為一名教師刹缝。我母親很高興我有這樣的想法碗暗，她鼓勵我繼續(xù)在學(xué)校里學(xué)習(xí)颈将，然后考取師范學(xué)院……

　　嗯，我們的公寓只有三間房間讹堤，在雷絲梅克巷的一家雜貨店樓上吆鹤。我躺在我的小房間里度過了我的十九歲生日。我母親從她工作的賓館為我?guī)Щ亓艘恍┖贸缘氖澄镏奘兀€有一瓶蜜酒疑务，我們打算慶祝一下，但我不能喝酒梗醇，她也哭得吃不下東西知允。我吃掉了所有的食物，我總是很餓叙谨。我母親看到我的吃相温鸽，也就高興得笑起來了……可憐的媽媽！

　　嗯手负，就是這樣涤垫，我逐漸好了起來，翅膀剛長出來時只是又大竟终、又丑而且沒有毛的討厭東西蝠猬，等到開始長羽毛的時候就更糟糕，那些新生的羽毛就像是巨大的丘疹统捶。不過榆芦，在主翼和輔翼都長出來之后，我開始感覺到那里生出了肌肉喘鸟，也可以活動我的翅膀匆绣，將它們略微舉起來一點(diǎn)——而且我也不再發(fā)燒了，或者我的正常體溫變得比之前高了一點(diǎn)什黑，我不太清楚究竟是怎么回事——我也可以起床崎淳，在房間里走一走，而且我感覺到身體都變輕了愕把，就好像引力對我不起作用凯力，雖然又大又重的翅膀還在我身后拖著……但我可以把它們抬起來，不讓它們拖到地板……

　　但我還不能飛礼华，我還是被束縛在地面上咐鹤。我的身體是變輕了，但我試著走路的時候卻更容易累圣絮，很快就疲倦得發(fā)抖祈惶。我以前跳遠(yuǎn)很厲害，但我現(xiàn)在連雙腳同時離地都做不到。我現(xiàn)在身體感覺好多了捧请，但是這么虛弱的身體讓我很煩惱凡涩，而且我感覺被困住了。就像是落入了陷阱疹蛉。

　　這時候活箕，一個住在郊區(qū)的男性飛人聽說了我的事，就來看我了可款。飛人們都會照顧處于變化過程中的孩子育韩。在此之前，他已經(jīng)來過了兩次闺鲸，他安慰我媽媽筋讨，也確認(rèn)了我的情況沒有問題。我很感激他摸恍。

　　這一次悉罕，他和我談了很久，教給我一些我能做的鍛煉方式立镶。在那之后我?guī)缀趺繒r每刻都在鍛煉壁袄。除此之外我還能做什么呢？我曾經(jīng)很喜歡讀書媚媒，但現(xiàn)在閱讀無法吸引我的注意力了然想。我也很喜歡去劇院，但我現(xiàn)在不能那么做欣范，我還不夠強(qiáng)壯。而且像劇院那樣的地方令哟，除非你把翅膀束起來恼琼，否則是不可以進(jìn)去的，那里沒有那么大的空間屏富。你會占太大地方晴竞，你會把一切都搞成一團(tuán)糟。我上學(xué)的時候數(shù)學(xué)很好狠半，但我現(xiàn)在沒法把注意力集中在那些問題上噩死。它們似乎都沒有意義了。所以我只能按照那個飛人教給我的方法鍛煉神年。我一直都在鍛煉已维。

　　鍛煉確實(shí)有效。在我們的起居室里沒有足夠的空間已日，所以我沒辦法做完整的垂直伸展垛耳，但我盡可能做了我能做的練習(xí)。我感覺好多了，也變得更強(qiáng)壯了堂鲜。終于栈雳，我感覺到翅膀真的成了我的一部分，或者說我是它們的一部分缔莲。

　　然后哥纫，有一天，我終于無法忍受繼續(xù)呆在家里了痴奏。我已經(jīng)整整十三個月都沒出去過了蛀骇，就呆在這三個小房間里，而這之中大部分的時間都只是呆在其中一個小房間里抛虫，整整十三個月松靡！

　　媽媽出去工作了。我走下樓梯建椰。最初的十級臺階我是走下去的雕欺，然后，我舉起了翅膀棉姐。雖然樓梯對于我的翅膀來說是太窄了點(diǎn)屠列，但我還是能夠略微舉起它們，最后六級臺階我是飄下去的伞矩。嗯笛洛，算是吧。我重重地落到了樓梯下面乃坤，兩個膝蓋都很疼苛让，但我不是摔下去的。那不能算是飛湿诊，不過也不能算是摔倒狱杰。

　　我來到外面√耄空氣非常好仿畸。感覺就好像我一年都沒呼吸過空氣了。事實(shí)上朗和，我感覺在此之前我壓根兒就不知道空氣這回事错沽。即使是在那條窄小的街道上，屋子遮擋住了大部分的天空眶拉，但至少還有風(fēng)千埃，還能看到天空，而不是天花板忆植。伴隨著頭上的藍(lán)天镰禾，美妙的空氣皿曲，我開始步行。

　　我沒有任何計(jì)劃吴侦，我只是想走出小巷屋休，到某個開闊的地方去，一個廣場或是公園备韧，一個能夠看到開闊天空的地方劫樟。我看到人們在盯著我，但我并不介意织堂。在我沒長出翅膀的時候叠艳，我也曾經(jīng)這樣盯著有翅膀的人。這并沒有什么特別的意義易阳，只是好奇附较。翅膀并不是那么常見的。我也曾想象過擁有翅膀是怎樣的一種感覺潦俺，你知道拒课，這只是無知的表現(xiàn)罷了。所以我不介意人們現(xiàn)在這樣看著我事示。我只是非常急切地想從這些屋檐下面離開早像。

　　我的腿很虛弱，還在顫抖肖爵，但我還是繼續(xù)走著卢鹦。當(dāng)街道上的人群不是那么密集的時候，我會將我的翅膀略微舉起來劝堪，讓翅膀下面的羽毛感受一下風(fēng)吹過的感覺冀自，這樣我的腳下也會輕一點(diǎn)。

　　就這樣秒啦，我來到了水果市場熬粗。天色已晚，市場上的水果販子都收攤了帝蒿，所以在中間的鵝卵石路上有很大的空間。我站在那里做了一會兒身體練習(xí)巷怜，伸展葛超、舉起翅膀——這是我第一次能夠完整地做出垂直伸展的動作情组，感覺非常棒披蕉。然后我試著在展開翅膀的同時小跑起來炫惩，我的雙腳在那一瞬間離開了地面勉痴，我不能抵抗這誘惑脐供，我不能控制自己葵硕，我開始跑動卖陵，并上下?lián)]舞著翅膀儡嘶，我飛了起來！

　　但面前就是一座建筑灰色的外墻芜飘，我不得不用我的手推了那座墻一把务豺，又重新掉在了人行道上。我轉(zhuǎn)過身嗦明，面前是整整一條街道笼沥。我跑了起來，然后我起飛了娶牌。

　　我在市場附近飛了一圈奔浅，沒有飛得很高，只是練習(xí)如何轉(zhuǎn)彎诗良，如何使用尾羽汹桦。一切都來得很自然，你能感覺到該如何去做鉴裹，空氣會告訴你……但是下面的人都在抬頭看著我舞骆，在我傾斜得太厲害或者失速的時候都連忙閃身躲避……我不在乎。

　　我飛了一個多小時壹罚，直到天完全黑了葛作，所有的人也都走了。我那時候已經(jīng)飛得高出房頂很多了猖凛。很難赂蠢。我的意思是說，降落很難辨泳，因?yàn)槲也恢涝趺唇德涫瘛Ｎ蚁褚粔K石頭一樣掉了下來，啪菠红！差點(diǎn)扭傷了腳踝第岖，腳跟火燒火燎地疼。如果有人看到這一幕的話他一定會哈哈大笑试溯。但我不在乎蔑滓。

　　只是，在地上行走太難了遇绞。我不想要走在地上键袱。我一瘸一拐地走回了家，拖著沉重而虛弱的翅膀摹闽，它們在地上完全沒有用處蹄咖。我花了好長時間才走回家里，媽媽在我回到家之后不久也回來了付鹿。她看著我說：“你出去了澜汤？”我說：“媽媽蚜迅，我飛了】〉郑”她突然哭了起來谁不。

　　我為她感到難過，但我不知道該說些什么來安慰她务蝠。

　　她甚至都沒有問我會不會繼續(xù)飛拍谐。她知道我會的。我一點(diǎn)都不理解那些有翅膀卻不使用它們的人馏段。我猜他們可能對事業(yè)更感興趣轩拨。也許他們已經(jīng)愛上了一個不能飛的人。但這似乎……我不知道院喜。我真的不能理解亡蓉，想要呆在地面上，選擇不去飛翔喷舀。沒有翅膀的人沒有選擇砍濒，呆在地面上不是他們的錯。但如果你有翅膀……

　　當(dāng)然硫麻，他們也可能是害怕翅膀失靈爸邢。如果你不飛，翅膀就不會失靈拿愧。怎么會呢杠河？一個從來就沒有用的東西怎么可能會失靈呢？

　　我猜對于某些人來說浇辜，安全是最重要的券敌。他們有家庭、責(zé)任柳洋、工作或是其他什么待诅。我不知道。你必須去問那樣的人才能知道答案熊镣。而我卑雁，是一個飛人。

我向阿狄亞狄亞詢問他是如何謀生的绪囱。和許多飛人一樣测蹲，他有一份為郵政部門送信的兼職工作。他經(jīng)常攜帶政府的公文進(jìn)行長途飛行毕箍，有時甚至?xí)筮^海弛房。他顯然被視為一個有天賦并且值得信賴的員工道盏。他告訴我而柑，對于特別重要的公文文捶，一般會有兩個飛人攜帶同樣的信件一起出發(fā)，以防止其中一個發(fā)生翅膀失靈的狀況媒咳。

他已經(jīng)三十二歲了粹排。我詢問他是否已經(jīng)結(jié)婚，他告訴我涩澡，飛人都是不結(jié)婚的顽耳。他們認(rèn)為結(jié)婚是“在他們之下”的事情，按照他的說法妙同∩涓唬“我們有飛行中的風(fēng)流韻事≈嘀悖”他微笑著說胰耗。我詢問他，這種“風(fēng)流韻事”是否只在飛人之間發(fā)生芒涡。他說：“哦柴灯，是的，當(dāng)然费尽≡海”

他的語氣和措詞無意中顯示，他對于飛人與不能飛的人之間的事情感到驚奇或是厭惡旱幼。他是個有禮貌的小伙子查描，待人非常親切，但他不太能夠掩蓋他的真實(shí)想法速警，那就是：他與沒有翅膀的人是不同的叹誉，因此也與他們沒有任何關(guān)系。他怎能不看低我們這些只能呆在地面上的人呢闷旧？

我抓住他的這種優(yōu)越感繼續(xù)追問长豁，而他則試圖解釋∶ψ疲“我剛才說我好像是我的翅膀的一部分匠襟。你知道么，那是真的该园。我能飛酸舍，這使得其他事情都顯得不再重要了。人們做些什么里初，對我而言微不足道啃勉。飛翔就是全部。這已經(jīng)足夠了双妨。我不知道你是否能明白我的意思淮阐。一個人的整個身體叮阅，整個自我都飛翔在整個天空之中。晴朗的天氣里泣特，在你的頭上只有陽光浩姥，而所有其他東西都在你下面很遠(yuǎn)很遠(yuǎn)的地方……或者在高空的風(fēng)暴中——我是說，在大海上状您，我最喜歡在暴風(fēng)肆虐的大海上飛翔勒叠。漁船都躲避到岸邊去避風(fēng)，你就擁有了整個大海膏孟，天空中滿是雨水和閃電眯分，而烏云卻在你的翅膀下面。離開埃默岬之后柒桑，我就可以與空中的龍卷風(fēng)跳舞……飛翔拿走了你的一切颗搂。你的整個自我，你擁有的所有東西幕垦。而且丢氢，如果你墜落下去，你就整個墜落下去了先改。而且疚察，在海上，如果你墜落下去了仇奶，一切就結(jié)束了貌嫡，誰會知道呢？誰又會在意呢该溯？我不想要被埋葬在地下岛抄。”

這個念頭使得他一陣顫抖狈茉，我能看到他翅膀上又長又沉重的青銅色與黑色相間的羽毛都在戰(zhàn)栗夫椭。

我問他，飛行中的風(fēng)流韻事是否會生出小孩氯庆，他漠然地回答說蹭秋，當(dāng)然會。我又繼續(xù)追問下去堤撵，他說仁讨，小孩對于身為飛人的母親而言是個巨大的負(fù)擔(dān)，所以一旦孩子斷奶实昨，他就會被交給其他親屬來撫養(yǎng)洞豁，按照他的話說“留在地上”。有些時候，飛人母親太喜歡這個孩子了丈挟，以至于自己也放棄了飛行闰挡，專心照顧孩子。他提起此事的時候顯然表現(xiàn)出了一些輕蔑礁哄。

飛人的孩子長出翅膀的可能性并不比其他小孩更高。這個現(xiàn)象的產(chǎn)生并沒有遺傳因素溪北，而是一種進(jìn)行性疾病的病理表現(xiàn)桐绒，所有的吉亞人都有小于千分之一的可能性出現(xiàn)這種情況。

我想之拨，阿狄亞狄亞恐怕不會接受“疾病”這個詞茉继。

我也和一個選擇不去飛行的有翼吉亞人談過，他同樣允許我記下我們的談話蚀乔，但他請求我不要提及他的姓名烁竭。他居住在吉亞中央省一座小城市里，是當(dāng)?shù)匾婚g非常有名的律師事務(wù)所中的一名顧問吉挣。

他說：“我從來沒飛過派撕。我生病的時候已經(jīng)二十歲了。我還以為我已經(jīng)過了年齡睬魂，安全了终吼。真是個重大的打擊。我的父母花了很多錢氯哮，做出了許多犧牲才把我送進(jìn)了法學(xué)院际跪。我在大學(xué)里表現(xiàn)很好。我喜歡學(xué)習(xí)喉钢。我有很強(qiáng)的領(lǐng)悟力姆打。失去整整一年時間已經(jīng)夠糟糕了，我不會允許這種事吞掉我的整個人生肠虽。對我來說幔戏，翅膀不過是個巨大的增生物。它們讓你不能正常地走路税课、跳舞评抚，不能以端莊的姿態(tài)坐在一張普通的椅子上，也不能穿體面的衣服伯复。我不會讓這樣的事情阻擋我的求學(xué)之路慨代，更不會讓它影響我的人生。飛人都是些蠢家伙啸如，他們的腦子都被羽毛給吸收了侍匙。我不會用我的智力來交換一種整天在屋頂上飛來飛去的生活。我對于屋頂下面發(fā)生的事情更感興趣。我想要結(jié)婚想暗，想要生小孩妇汗。我父親是個很慈祥的人，他在我十六歲時去世了说莫。我經(jīng)常想杨箭，如果我能像他對待我們那樣對待我自己的小孩，那將會是一種很好的紀(jì)念和感恩的方式……我很幸運(yùn)储狭，我遇到了一位不介意我身體不便的漂亮女人互婿。事實(shí)上她不允許我這樣說。她堅(jiān)持說這個——”他輕輕偏了偏頭辽狈，示意著自己的翅膀慈参，“——才是她對我的第一印象。她說刮萌，我們第一次見面的時候驮配，她覺得我是個相當(dāng)乏味的家伙，直到我轉(zhuǎn)過身着茸∽扯停”

他的頭羽是黑色的，頭冠則是藍(lán)色的涮阔。而他的翅膀躯保，雖然和所有不飛的有翼人一樣被束縛著，平鋪在他的身后澎语，好讓它們不再擋路途事，并盡可能地不讓他人注意到它們，但那上面的羽毛卻是暗藍(lán)色和孔雀藍(lán)色相間擅羞，還有黑色的花紋作為裝飾尸变，看起來非常美麗。

“不管怎么說减俏，我決心腳踏實(shí)地過日子召烂，你盡可以從兩個方面來理解這句話。就算我曾經(jīng)有過那些不切實(shí)際的娃承、孩子氣的幻想奏夫，想要飛起來一小會兒——事實(shí)上我從來沒有過——在經(jīng)歷了高燒和譫語，終于度過了整個痛苦的浪費(fèi)時間的過程之后就再沒有這個念頭了历筝。在我結(jié)婚酗昼、有了小孩之后，就再沒有任何事情可以引誘我去離開現(xiàn)在的生活了梳猪，我甚至根本不會去考慮那種事麻削。那是完全的不負(fù)責(zé)任，那種傲慢自大的態(tài)度——我非常討厭飛人那種傲慢自大的態(tài)度∏河矗”

后來叠荠，我們談了談他的法律業(yè)務(wù)，他的事業(yè)是非常成功的扫责，他將畢生的精力都用于幫助窮人擺脫奸商和騙子榛鼎。他給我看了他兩個孩子的全身像，他們都很漂亮鳖孤，一個十一歲者娱，一個九歲，他剛剛將自己的翎羽做成羽毛筆送給九歲的那個孩子淌铐。這兩個孩子長出翅膀的概率跟所有的吉亞人一樣，都是一千分之一蔫缸。

在我離開之前不久腿准，我問他：“你夢想過飛翔嗎？”

頗具律師風(fēng)度的他在開口回答之前停頓了很久拾碌。他轉(zhuǎn)開目光吐葱，看向窗外⌒Ｏ瑁“我們誰沒有夢想過呢弟跑？”他說。

————————————————————————————————————————

讀后——

厄休拉·勒奎恩是我最喜歡的幻想小說作家——不是“之一”防症，而是“最”孟辑。這是一種帶著妒忌的偏愛，我很少羨慕別人的人生蔫敲，幾乎從來不曾想過用自己的一生去交換誰的饲嗽。但如果是厄休拉·勒奎恩，天哪奈嘿，我愿意我愿意我愿意貌虾！

對于你太喜歡的東西，你是很難去說清楚到底有多么好的裙犹。厄休拉·勒奎恩的故事就是如此尽狠，她的《地海傳奇》系列，始終在我心目中叶圃，是屬于奇幻小說的那個書架上排在最上面一層的袄膏，與《冰與火之歌》并列——不管有多少人告訴過我，把《地翰艄冢》系列放在如此高的位置哩陕，因?yàn)槲摇皼]有看過足夠多的奇幻小說”——但我現(xiàn)在要說，我覺得我已經(jīng)看過了“足夠多的奇幻小說”，但我仍然要把《地汉芳埃》系列放在那里闽瓢，因?yàn)樽髡呤嵌蛐堇だ湛鳎∫驗(yàn)槟鞘俏易钤缈吹降乃男≌f心赶。

厄休拉·勒奎恩扣讼，如此溫暖、睿智缨叫、寬容椭符、深邃、豐富耻姥，自在销钝，想象力天馬行空、文筆隨心所欲琐簇，而又絕不濫情蒸健，絕不炫技⊥裆蹋——是的似忧，她的某些小說，確實(shí)“說教”意味太濃了點(diǎn)丈秩，但是我就是喜歡盯捌。

而她的幻想小說，無疑是她所有創(chuàng)作的最高峰——正如她自己所說：“我們對現(xiàn)實(shí)的認(rèn)知可能是不完整的蘑秽，對現(xiàn)實(shí)的解讀可能是武斷的或者錯誤的……在幻想中沒有什么值得懼怕饺著，除非你畏懼的是不確定性構(gòu)成的自由〕ι”

在我看來瓶籽，在所有的精彩出色之處之外，厄休拉·勒奎恩的筆下有一種我在任何幻想作者身上都不曾看到過的東西埂材，我無法形容那是什么塑顺，一種克制？一種平衡俏险？一種圓融通透严拒？后來我得知她是《道德經(jīng)》的譯者的時候，我就知道了竖独，那是“道”裤唠。

回到這本《變化的位面》，我曾向我的每一位朋友推薦莹痢，這本書雖然都是短篇种蘸，卻是我見過的描寫“他世界”最精彩的作品墓赴，在其中的某些篇章（比如這一篇《飛人》，以及另一篇《季節(jié)》）航瞭，她真正做到了基于“異類”的種族屬性來設(shè)置與人類社會完全不同的社會結(jié)構(gòu)和行為方式诫硕，但同時（這是最重要的！）又完美地在其中投射著我們自身的思考刊侯、夢想章办、恐懼和意志。

回到這篇《飛人》滨彻，清晰準(zhǔn)確藕届、明白曉暢，幾乎不加任何修飾的敘述亭饵，卻宛如詩篇休偶，關(guān)于人類夢想與現(xiàn)實(shí)、天賦與現(xiàn)實(shí)辜羊、愛與現(xiàn)實(shí)的婉轉(zhuǎn)生動的隱喻踏兜。

如果你有翅膀，是否會選擇飛翔只冻？

如果飛翔意味著突如其來的死亡和與現(xiàn)實(shí)生活的隔絕割裂庇麦，你是否還會去盡情擁抱天空计技、大風(fēng)喜德、自由和陽光？

我們的夢想垮媒，我們的天賦才華舍悯，我們的愛與渴望，豈非就是無形的翅膀睡雇。從古至今萌衬，“燃燒，或存在”的選擇它抱，在一代代人群中秕豫，從未止息。

而厄休拉·勒奎恩只是講述观蓄，不作任何評價混移，不作任何批判。飛翔的代價侮穿、生出雙翼的痛苦歌径、古老殘忍的風(fēng)俗、天空與自由的誘惑……自由是厄休拉·勒奎恩一個永恒的主題亲茅，政治自由回铛、意志自由和智識自由狗准，“我在找我生命中需要的東西。這件東西關(guān)乎思考與生存茵肃，在一個還不至于關(guān)起門窗腔长，變得更令人窒息的社會中思考與生存∶庾耍”

而她的更偉大之處在于饼酿，她寫到飛翔，寫到遠(yuǎn)離塵世的另一種生活胚膊，似乎是更純粹故俐、更美，但也寫到了擁有羽翼之人的“傲慢”和“偏見”——另一種傲慢與偏見紊婉，以及那些選擇放棄“飛翔”药版，勇敢而堅(jiān)強(qiáng)地守住平凡生活的飛人的自由，另一種自由喻犁。

最后一段——我問他：“你夢想過飛翔嗎槽片？”頗具律師風(fēng)度的他在開口回答之前停頓了很久。他轉(zhuǎn)開目光肢础，看向窗外还栓。“我們誰沒有夢想過呢传轰？”他說剩盒。

真的，那仿佛是所有人類內(nèi)心深處的一聲嘆息慨蛙。

堅(jiān)守著“不自由”的自由的人辽聊，為這份“自由”付出的看似平凡，然而慘烈的代價期贫。

這是真正懂得自由的含義的偉大作者跟匆，寫給自由的真正的贊歌。

而“自由”通砍，也是我的人生中最深沉強(qiáng)烈的追求玛臂。我不會輕易提起，但我永遠(yuǎn)封孙、永遠(yuǎn)不會放棄迹冤。無論給我怎樣的代價，我也永遠(yuǎn)敛瓷、永遠(yuǎn)不會交換叁巨。