? 舅舅一家搬到新買的樓房后兆解，姥姥就獨自留在了舅舅之前住過的平房里鹿蜀。房子是南北通透的格局，一共有四間屋子白筹，外帶一個小院挖诸。院子在最南邊汁尺，另往南邊開了門。往北依次是四間大小不一的屋子多律，靠著院子的是最大的一間痴突，用作主臥和客廳，靠南窗擺著一張兩米見方的大床狼荞，東邊靠墻放著一個長條沙發(fā)辽装，西邊是一個高低柜，低的柜子上有一臺14英寸的黑白電視機相味。往北第二間屋子是瘦瘦長長的拾积，里面放著一些擱置不用的舊物。再往北的一間面積第二，算是次臥拓巧。冬天的時候斯碌，為了節(jié)約暖氣，也為了行動方便玲销，姥姥就只住在這個屋子里输拇。最北的一間也是瘦長型的，用作廚房贤斜。除了東邊靠墻的灶臺之外策吠，屋里還擺了一個小小的柜子，柜子里放著碗筷廚具瘩绒，柜子上面就是切菜和和面的地方了猴抹。廚房外邊就是窄窄的巷子，門窗都開向巷子锁荔，在廚房做飯可以隨時看到巷子里來來往往的人蟀给。四間屋子的門開在同一個方向，所以阳堕，如果你站在巷子里從廚房的那個門朝里望去跋理，一眼到頭，可以看到最里面屋子里的高低柜恬总，還有柜子上的電視機前普。

? 我從高中到大學(xué)期間，每年都要來看望姥姥幾次壹堰。遇上寒暑假拭卿，便待上半個多月。記憶里的夏天贱纠，常常和姥姥坐在廚房門外的巷子里乘涼峻厚。巷子里是水泥地，早起灑上些水谆焊，一上午都是涼涼的惠桃。我一邊陪著姥姥聊天，一邊幫鄰居阿姨摘豆角辖试。有時鄰居幾個阿姨學(xué)習(xí)基督教的贊美詩辜王，我和姥姥就是忠實的聽眾。隔壁八十多歲老奶奶裹著小腳剃执，經(jīng)不住好奇的我一再請求誓禁，終于答應(yīng)脫下鞋子和襪子懈息，讓我看了個究竟肾档。那被纏裹的嚴重變了形的腳讓我感到不寒而栗，真的難以想象當年的她們是經(jīng)歷了怎樣的痛苦和折磨。在巷子里走過怒见，可以隔著窗戶聞見鄰居廚房里炒菜的香味俗慈。夏天的傍晚，有小孩端著碗在巷子里吃飯遣耍，碗里裝的是土豆豆角燜面闺阱。有一次，一個和尚找水喝舵变，被隔壁腿有殘疾的男子痛罵一頓酣溃，我默默的回屋倒了一杯溫開水給他。他把杯子還給我后纪隙，竟跪在地上給我磕頭致謝赊豌，真的是嚇壞了當時年紀小小的我。如今回憶起來绵咱，有點莫名的感動碘饼。也許，我的不經(jīng)意的小善舉讓他在對比中感到了溫暖悲伶。

? 那個時候艾恼，姥姥身體很硬朗，平日里完全可以照顧自己的飲食麸锉。姥姥可以自己去附近的菜市場買菜钠绍，去巷口的小賣店買孩子們愛吃的面包和零食。我喜歡攙著姥姥胳膊和她一起去逛早市淮椰，在熙熙攘攘的人群里邊走邊聊五慈，姥姥告訴我，要多問幾家主穗，比較比較價格再買泻拦。姥姥瘦瘦小小的身子，邁著顫顫巍巍的步子忽媒。那雙炯炯有神的大眼睛争拐，在說話時時而停頓思考，時而猶豫不決晦雨。她慢慢的走架曹，慢慢的說話。姥姥生性愛懷疑闹瞧，常常半自問地問我：你說我是不是狐貍性子绑雄？說完，還沒等我回答奥邮，自己就笑了万牺。我喜歡給姥姥做她愛吃的西紅柿雞蛋面罗珍，聽她在身邊嘮叨著年輕時姥爺?shù)姆N種故事。冬天的早晨脚粟，我賴在被窩里不肯起床覆旱，姥姥便早早的起來生爐子，燒上水核无。

? 姥姥極愛節(jié)儉扣唱，凡剩菜剩飯絕不允許倒掉，哪怕自己吃壞肚子团南。為此噪沙，兒女們不少操心，有時是又急又氣吐根。姥姥飯量很小曲聂，平日里買一次菜可以吃上好幾天。我們?nèi)サ臅r候佑惠，倒是各種各樣地買菜買肉給我們吃朋腋，那種疼愛子孫們的心情可見一斑了。

? 后來膜楷，小屋被拆了旭咽，原來的地方蓋了好多嶄新的樓房。姥姥搬到小姨家住赌厅，逢年過節(jié)我還去看姥姥穷绵，但似乎不再像之前那樣自由了，跟姥姥單獨相處的時間也少了特愿，也沒有機會給姥姥做她愛吃的飯菜了仲墨。姥姥也漸漸的記性差了好多，后來竟然記不起我的名字了揍障。當小姨告訴她時目养，她還是會害羞地看著我，笑著毒嫡。

? 后來癌蚁，表弟意外離開，幾年后姥姥也離我們而去……姥姥和那個曾經(jīng)的小屋就這樣徹底地消失在我的生活里兜畸。

? 寫下這些文字的時候努释，我真希望時間倒流回去∫б。回到那個親愛的姥姥身邊伐蒂，多陪她說說話，多陪她到處走走肛鹏。在那四間小屋里與兄弟姐妹們瘋打瘋鬧幾次逸邦，看看那臺14英寸的黑白電視機汰翠，冬天再給暖氣爐子里加幾塊煤、通通火昭雌，和舅舅、小姨坐在沙發(fā)上開心地聊聊天健田，看著丁丁弟弟在書桌前讀書寫作業(yè)……只可惜烛卧，一切的一切都不再回來，就像小屋一樣妓局，只能永遠地停留在記憶里总放。